Dane

“ Les jeunes Dane, les deux fils du lord actuel, se servaient souvent, dans leur enfance, de cet escalier pour aller à leur bateau, à l'ancre au pied des falaises.
Derrière le château est un jardin — si ce nom n'est pas trop ambitieux, car les fruits et les fleurs ne semblent pas y pousser à profusion — et derrière ce jardin un terrain cultivé descendant jusqu'au village, pâturages et terres labourées, maison de fermier entourée de meules et de granges. Tout cela, ou presque tout, appartient à lord Dane : village, maisons, terres.
Tous les habitants lui payent redevance. ”

“ Flotte fièrement sur les eaux de la Baltique, Danebrog *, rouge comme le sang! La nuit ne cachera pas ton éclat ; la foudre ne t'a pas abattu ; tu as flotté sur des héros qui sont tombés au sein de la mort; ta croix blanche a élevé jusqu'aux cieux le nom de Danemark. Tombée du ciel, ô sainte relique, tu yas conduit des héros, tels que le monde en voit rarement. ”

“ Au nord le Danemark, à l'est la Pologne, au sud, la Bohême...; là sont des énergies, des intelligences, des esprits, des âmes prêts à se donner à qui ne manque que le fil conducteur, que le foyer de la lentille qui fait converger les rayons. ”

“ Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, où abondent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. Son histoire est riche en événements dramatiques. Les îles danoises sont couvertes de superbes forêts de hêtres, de prairies et de fertiles champs de blé. C’est comme un vaste jardin du plus grand style. Sur une de ces îles verdoyantes, la Fionie, se trouve ma ville natale, Odensée, appelée ainsi du dieu païen Odin, qui y avait, dit la tradition, sa demeure principale. ”

“ Je ne suis pas norvégien, mais danois, comme mon père et ma mère, et c’est au Danemark, à cent milles de cet endroit, que je suis né. Comment mes parents sont-ils venus, avec moi, s’établir dans cette crique glaciale, je l’ignore et ne l’ai jamais su. C’étaient de pauvres gens, complètement illettrés. Ils descendaient de générations tout aussi pauvres et illettrées qui, comme eux, labouraient la mer, et depuis une éternité de siècles, semaient leurs fils sur les vagues. ”

“ Vous ne pouvez point dire une chose raisonnable au roi de Danemark, et perdre vos paroles. Que peux-tu demander, Laërtes, qui ne soit d’avance mon offre plutôt que ta demande ? La tête n’est pas sœur du cœur, ni la main servante des lèvres plus étroitement que le trône de Danemark n’est lié à ton père. ”

“ IV. L’activité intellectuelle d’un peuple, pour être saisie dans toute son originalité, doit être suivie non-seulement dans le domaine du drame ou de l’ode, mais encore dans celui des sciences et de la philosophie. Or le spiritualisme et l’esprit de nationalité qui ont donné au Danemark toute une littérature ont suscité dans ce même pays une nouvelle époque scientifique dont il faut tenir compte, si l’on veut connaître le Danemark du XIXe siècle. ”

“ Il y a dans la vie des historiens de Danemark un fait remarquable, c’est la tendance uniforme, la tendance nationale qu’ils ont tous suivie dans leurs œuvres. Les hommes qui se sont le plus distingués par leur érudition, les hommes qui ont pénétré avec une patience infinie dans les dédales des vieilles traditions ; ceux qui ont les premiers ouvert le sillon de la science dans les temps passés, et ceux qui l’ont agrandi, Saxo, Hvitfeld, Worm, Gram, Langebek, Suhm, Holberg, tous ces hommes-là ont travaillé à l’histoire de Danemark. ”

“ Hâtons-nous d’ajouter qu’il y a maintenant en Danemark un roi jeune, actif, intelligent, plein de sages et généreuses intentions, qui connaît les besoins du pays et saura, nous n’en doutons pas, réaliser toutes les espérances que son nom seul fait concevoir. ”

“ Le Danemark, avec la plupart de ses châteaux de Séeland, de Fionie, de Jutland, de Slesvig, de Holstein, de Lauenbourg et des petites îles, est donc une contrée féodale comme l’Angleterre. La parole y est possible et la presse aussi. L’agriculture, le commerce, l’instruction, la marine y fleurissent à l’envi. ”

“ Tandis que la jeune muse du moyen âge s’éveille sous les orangers de la Provence et sous les forêts de chêne de la Normandie ; tandis que sur les deux rives de la Loire on entend tour à tour les moralités du fabliau et les plaintes du sirvente ; tandis que l’amour de la poésie passe d’une contrée à l’autre et pénètre dans la demeure du guerrier comme dans celle du prêtre ; que de toutes parts on écoute le minstrel, le minnesinger, et les poètes castillans aux rimes sonores, et les poètes italiens aux douces effusions d’ame ; en Danemark, tout est sombre et silencieux. ”

“ Quatre années de Danemark me les feront paroître encore plus charmants; spectacles, soupers, propos gaillards, raisonnements, bonne compagnie, tout me sera nouveau. Les plaisirs ne sont si purs ni si vifs pour la jeunesse que parce qu'elle n'y est pas encore accoutumée. ”

“ À notre arrivée en Danemark [2] , nous trouvâmes le roi et la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle se composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de chamois, qu’il avait probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un vénérable pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du peuple que dans un âge très-avancé ; et d’une personne avec un peigne dans les cheveux, les deux jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute féminine. ”

“ La tête n'est pas plus sympathique au coeur, la main n'est pas plus prête à servir la bouche, que le trône de Danemark n'est dévoué à ton père ? Que désires-tu, Laërte?
LAERTE. Mon auguste souverain, votre permission et votre agrément pour retourner en France. Je me suis rendu en Danemark avec empressement pour assister à votre couronnement ; mais ce devoir rempli, je l'avoue, mes pensées et mes voeux se reportent vers la France ; et je supplie votre majesté de vouloir bien me permettre de prendre congé d'elle. ”

“ « Si le Danemark est faible, qu’on me réveille. » À ces paroles, l’homme secoua Danske, dont l’épée rendit un son et un éclair. Le géant se mit sur son séant et dit au malfaiteur : « Si tu es un messager danois, donne-moi la main, et par ta force je jugerai de la force du pays. » L’homme lui tendit le marteau. Olger Danske le saisit, le serra et dit : « Cette main est celle du Danemark. Elle se défendra bien seule cette fois. Je puis donc me rendormir. » Et le géant, reprenant sa position inclinée, s’assoupit de nouveau.
L’homme reparut au jour plus pâle qu’un spectre. ”

“ Le Danemark a dû avoir ses initiateurs, comme les ont eus nos populations du sud et du centre. Chez toutes, un souffle venu du dehors, grec, romain ou arabe, a éveillé ce génie moderne dont nous admirons les merveilles ; mais les peuples qui nous ont passé le flambeau de la civilisation l’avaient eux-mêmes reçu de mains étrangères, comme nous le transmettrons à des générations à venir et à d’autres régions du globe. ”

“ Le bonheur et la prospérité qui régnaient pendant plus que la première moitié du règne de Chrétien IV en Danemark, fait que cette 'période se présente à nous comme une des parties les plus lumineuses de l'historié moderne du pays ”

“ La confirmation en Danemark est la cérémonie religieuse qui fait d'une petite fille sans importance une jeune personne bonne à marier. Avant la confirmation, la Danoise est vêtue de robes courtes, et on la voit se rendre à l'école le sac sur le dos comme un soldat de la ligne. ”

“ Telle est, si je ne me trompe, la civilisation du Danemark. Elle est très-grande ; elle est supérieure à la civilisation de l'Espagne et de l'Italie; à la civilisation de la France, où l'ignorance dénature les plus beaux élans ; à la civilisation de l'Angleterre, trop endurcie en haut par l'accumulation de l'argent, trop corrompue en bas par les vices de la misère. ”

“ Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le recteur à Elseneur. C’est un des plus beaux endroits du Danemark ; on y domine le Sund, ce bleu détroit qui sépare le Danemark de la Suède. Tous les jours on y voit passer des centaines de navires portant les pavillons de tous les pays. ”

“ Le pasteur Grundtvig, l’une des figures les plus originales de l’histoire littéraire du Danemark, poëte, historien, critique, érudit, théologien et, par-dessus tout, passionnément Danois et Scandinave, a institué pour les paysans des écoles d’hiver, fréquentées avec une ardeur incroyable, qui enseignent au peuple l’histoire de son pays et font marcher de front l’instruction et le patriotisme. Tout s’accorde ici à favoriser les progrès de l’enseignement. ”

“ Simplicité, douceur, bonhomie, telles sont, avec une saine pondération dans une intelligence d’ailleurs vive et mobile, les qualités typiques du caractère populaire en Danemark. D’instinct, on est bienveillant pour le prochain, prévenant pour l’étranger, sans rien de la rudesse coutumière aux voisins allemands, ni de la roideur, du quant à soi, des frères norvégiens. La vie sociale même est empreinte d’un heureux caractère d’intimité, « qui sent la famille. » ”

“ L’un et l’autre font école ; à partir de 1825, on voit s’épanouir en Danemark toute une floraison poétique qui, sortie d’Œhlenschlæger et de Grundtvig, prend son inspiration dans le vieux fonds des légendes Scandinaves et prêche au pays, avec l’amour du passé, le sens de l’unité de la race, le respect du patrimoine ancestral et le culte des gloires danoises. L’âme populaire, encore ébranlée des récens désastres de la patrie, vibre avec émotion à la voix enflammée des oracles qui lui montrent le chemin ”

“ Le Danemark n’était qu’un tapis de neige, immense, interrompu çà et là de traces singulières, queues de renards, pattes de corbeaux, telle une image illustrant le bon La Fontaine. Cependant le passage des Belts, sur un bateau brise-glace, et l’aspect d’Elseneur nous donnèrent exactement la sensation surintense, le frisson du sublime que nous espérions depuis Amsterdam. ”

“ On conçoit que le Danemark, notre dernier et notre plus fidèle allié dans les guerres de l’empire, et qui avait, comme toute l’Europe, applaudi au glorieux et paisible essor de notre littérature nouvelle, ait été épris comme nous et avec nous des grandes découvertes faites en Orient et destinées à renouveler la science. ”

“ Je me trouvois, il y a quelques années, dans une des plus belles provinces du Danemark : la nature, tour à tour sauvage et riante, souvent sublime, avoit jeté dans le magnifique paysage que j’aimois à contempler, là de hautes forêts, ici des lacs tranquilles, tandis que dans l’éloignement la mer du Nord et la mer Baltique rouloient leurs vastes ondes au pied des montagnes de la Suède, et que la rêveuse mélancolie invitoit à s’asseoir sur les tombeaux des anciens Scandinaves, placés, d’après l’antique usage de ce peuple, sur des collines et des tertres répandus dans la plaine. ”

“ C’était ici la résidence de l’un des plus grands rois du Danemark. Avant d’aborder son histoire, écoutons d’abord la légende des moines, ses ennemis. Dans cette terre de poésie et de réalité, la légende et l’histoire s’entre-croisent sans cesse. Il faut les connaître toutes deux et les éclairer l’une par l’autre, s’il est possible.
Le château, le lac et la forêt de Gurre appartenaient à Waldemar Atterdag. Le bon roi menait joyeuse vie dans cette demeure de sa prédilection. Les plus grandes dames du Danemark ornaient sa cour, les plus braves guerriers étaient à ses côtés, au moindre signe. ”

“ Elles lui laissaient toucher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les suivait dans l'antichambre, pour jeter sur elles leur sortie de bal ; elles se le passaient de main en main, riant comme des folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des veines, à cette place- où la peau est si douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art d'être bel homme et de plaire aux danes. ”

“ Le Danemark, l'Angleterre, la France en comptent une vingtaine et l'Amériquet que l'on voit toujours à la tête des excentricités de tout genre, se borne à suivre ce mouvement que l'on décore de l'étiquette de progrés intellectuel. ”

“ La poésie islandaise est la source de toute la poésie du Nord. La langue islandaise a régné en Danemark, en Suède, en Norvége. C’est la langue des scaldes, des conteurs de sagas et des inscriptions runiques. ”

“ Le Danemark a été, il est resté très grand par le cœur, et la manière dont il a supporté son infortune n’a pu qu’augmenter la considération dont il jouissait. Le roi Christian incarne les qualités de son pays. Les paroles que M. le Président de la République lui a adressées exprimaient les sentimens de la France, qui fait des vœux sincères pour la prospérité du Danemark, pour le bonheur de son souverain, pour celui de la famille royale tout entière. ”

“ Tâchons de nous amuser un peu, ce soir.
— Oui, reprirent les allumettes, causons, et décidons quel est le plus noble de nous tous.
— Je n’aime pas à m’entretenir de moi-même, observa le pot de terre. Il nous reste d’autres sujets de conversation. Je commencerai par raconter l’histoire de ma vie, puis chacun en fera autant. Rien n’est plus divertissant. Or donc, sur les bords de la Baltique, non loin des superbes forêts de hêtres qui couvrent le sol de notre chère patrie, le vieux Danemark.... ”

“ « Ainsi devez-vous, hommes danois, vous aimer les uns les autres et vous offrir de bon cœur, dans la mort ou le danger, pour vous sauver mutuellement.
« Ainsi devez-vous vous entr’aider, que vous labouriez la terre où les flots ! Fionie, Jutland ou Seeland, c’est tout une seule famille. Que Dieu, notre père à tous, nous conserve fidèles et inséparablement unis ! »
Une place toute particulière, parmi les conteurs contemporains du Danemark, doit être réservée à M. Andersen. Il est actuellement le plus populaire, ou peu s’en faut, des écrivains du Nord. ”