Sirvente

“ Le vieillard tourna involontairement les yeux vers l’angle le plus obscur de la boutique, et Jean, regardant du même côté, vit dans l’ombre les formes anguleuses de la presse à bras.
M. Servien poursuivit :
— « Elle me demanda en mourant de faire de toi un homme instruit, parce qu’elle savait que l’instruction est la clef qui ouvre toutes les portes.
« J’ai voulu ce qu’elle avait voulu. Elle n’était plus là, Jean, et quand la parole d’un mort vous remonte aux oreilles et vous dit : « J’ordonne pour le bien », il faut obéir. ”

“ Je t’ai fait voir combien cette vertu me plaît, combien elle m’est chère, et de quels soins l’entoure ma providence.
Tout ce que je t’ai dit à la louange de cette vertu et de la très sainte Foi qui conduit l’âme à cet état si excellent et si parfait, est pour te faire avancer toi-même dans la foi et dans l’espérance, et t’amener à frapper à la porte de ma miséricorde. Crois bien, et d’une foi vive, que ton désir et celui de mes serviteurs je l’exaucerai, en vous ménageant des souffrances jusqu’à la mort. ”

“ Une image et des sons, c’était pour lui le monde.
En peu de jours il sut par cœur tous les vers de la tragédie ; il les récitait d’une voix enflée et lente, et sa tante lui disait après chaque tirade, tout en épluchant des légumes :
— « Tu veux donc te faire curé, que tu prêches comme à l’église ? »
Mais elle approuvait en somme ces exercices et, quand M. Servien se plaignait en se grattant la tête de ce que son fils ne se décidât à embrasser aucune profession, elle prenait toujours la défense « du petit » et fermait la bouche au relieur en lui déclarant qu’il n’entendait rien à rien. ”

“ M. Servien voyait avec inquiétude son fils, inexact, distrait, hagard, rentrer tard dans la nuit et se lever à peine à midi. Sous le regard muet du père, le fils baissait les yeux. Mais sa vie n’était plus dans la maison, elle était tout entière là-bas, près de l’inconnue, dans des régions qu’il imaginait éclatantes de poésie, de richesse et de volupté.
Il retrouvait parfois, à un coin de rue, le marquis Tudesco qui ne parvenait pas à remplacer son gilet de toile à matelas et qui, d’ailleurs, conseillait à Jean d’adresser ses vœux à des demoiselles de magasin. ”

“ CÀDENET, dont le véritable nom est Élias, naquit vers 1156. Après avoir visité les cours de Blacas, seigneur d'Aulps, de Boniface, marquis de Montferrat, de Raymond VI, comte de Toulouse, et y avoir chanté de nobles beautés, il embrassa la vie cénobitique vers 1213, après la bataille de Muret, si fatale à Raymond son protecteur.
Cadenet se distingue, entre les troubadours, par un ton de corteza gen (1) . Il composa des sirventes, des aubades, des pastourelles.
Dans ses sirventes, il paraît moins critique violent que philosophe humoriste. ”

“ Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour laquelle le monde est une immense usine où l'on travaille habit bas, les manches retroussées, la sueur au front et une chanson aux lèvres. Il concevait encore moins un amour qui n'était pas né dans les prestiges du théâtre ou parmi les somptuosités de la vie oisive. Mais il sentait à tout cela un grand sens et unfe véritable force, et, comme il avait besoin de confident, il raconta ses amours à Garneret, avec l'accent d'un
amer désespoir et un secret orgueil d'éprouver des douleurs distinguées. ”

“ Jean s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce vieillard, qui réunissait en lui le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de l’enfant mais non sans y laisser certaines impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule la Servien gardait à cet homme une haine et un mépris entiers. Elle ne s’expliquait point sur lui, mais elle opposait un visage rigide, à longues peaux, et deux yeux de flamme aux salutations courtoises que le professeur ne manquait jamais de lui faire, avec un tour particulier de ses petites prunelles grises. ”

“ Tout à toi, DE SERVIÈRES.
32 L'EXPIATION.
Madame de Servières à Henri de Servières.
Mon fils, ô mon fils ! c'est la dernière fois que je prononce un nom si cher et si doux. Mon coeur se brise à cette pensée! Je voudrais t'exhorter au courage; hélas! combien j'en aurais besoin moi-même! Cherchons-le donc tous deux à sa source; implorons Celui qui seul peut nous le donner; Celui par lequel toute affliction peut se tourner en joie. O mon enfant! ”

“ De même, mes serviteurs sont heureux, par l’union de leur saint désir avec Moi, revêtus qu’ils sont de ma douce volonté. Et souffrants ils sont aussi, par leur compassion à l’égard du prochain, et par les mortifications qu’ils infligent à leur propre sensualité, pour la sevrer des plaisirs et des joies sensibles. ”

“ Plutôt que de céder, s’est fait tuer ici.
Celui-là fut broyé sous tant de projectiles,
Et tous ces dévouements étaient bien inutiles !
Et je pensais : jamais dévouement n’est perdu ;
Ce germe est immortel, et le sang répandu
Consacre le principe au nom duquel il coule.
Ces braves ne sont pas grains de sable à la houle :
Ils sont grains de froment au sillon large et droit ;
Où sema le devoir, moissonnera le droit. ”

“ Mon devoir est donc, continua maître Guillaume, de te bien réconforter l’âme afin de me venir retrouver dans ce séjour des élus. Sache donc, mon fils, que la vie que tu vas mener sera la plus rude du monde, mais la plus méritante qui soit ici-bas. Tu ne mangeras pas souvent ton soûl, mais tu boiras encore moins à ta soif et ne dormiras guère comme tu en auras envie. Le plus souvent tu auras pour chefs des butors qui te feront faire mille choses n’ayant pas le moindre sens commun. ”

“ D’autres fois aussi les serviteurs du monde, par les persécutions qu’ils font subir à mes serviteurs, éprouvent leur vertu, mettent en évidence leur patience et leur charité, provoquent, au milieu des souffrances, leurs humbles et continuelles prières. Prières et souffrances montent vers moi comme un hommage d’honneur et de louange à mon nom. Ainsi donc, sans le vouloir, le méchant travaille à ma gloire, alors même qu’il prétend me faire affront. ”

“ Voyez comme il y met de la bonne volonté; et regardez un peu plus loin, et vous verrez un individu qui est à rien faire, et qui paraît l'observer seulement. — C'est vrai, Petit, répondit le héros philosophe; voilà pourtant une de ces inégalités qu'on ne peut pas tolérer. Je vais redresser ce tort, et commencer ainsi la régénération universelle. M. Le Grand piqua des deux son cheval, et arriva bientôt à l'endroit où travaillait le cultivateur.— Qu'est-ce que vous faites-là, brave homme ? lui demanda-t-il. — Je travaille, monsieur, à ce petit enclos, d'après les ordres du maître que voilà là ”

“ O Dieu éternel, vos serviteurs font appel à votre miséricorde, répondez-leur donc ! Ne sais-je pas que la Miséricorde est tellement divine que vous ne pouvez refuser de l’accorder à qui vous la demande ? Ils frappent à la porte de votre Vérité, parce que dans votre Vérité, votre Fils unique, ils ont connu l’amour ineffable que vous avez pour l’homme. S’ils frappent à la porte, votre charité de feu ne doit donc pas, ne peut pas, refuser d’ouvrir à qui frappe avec persévérance ! ”

“ Mais je vois que vous promenez une pension, ma parole d’honneur ! une pension. Vous prenez des élèves. Tous mes compliments. Faites-en des hommes, chère amie, faites-en des hommes. »
Mme Ewans, le sourcil froncé et les lèvres pincées, répondit :
— « Je suis avec mon fils et un ami de mon fils. »
Le monsieur considéra au hasard un des enfants qui se trouva être Jean Servien.
— « Très bien, très bien, dit-il. Ce garçon-là est votre fils ?
— « Ah ! non, par exemple ! » s’écria-t-elle avec vivacité. ”

“ Dans l’ivresse de la liberté, il faisait de grands bonds, voyait tout, gens et bêtes, voitures et boutiques, sous un charme, et il en mordait de plaisir le bras, la main, de la Servien qui l’accompagnait en portant la gibecière et le panier.
Les soirées étaient paisibles. Jean faisait des bonshommes et rêvait sur ses cahiers à un bout de la table que la Servien achevait de desservir. Le père lisait. En vieillissant il avait pris goût aux livres ”

“ Le gros homme poursuivit :
— « Je dis : l’homme est une plante que les orages tuent en le déracinant.
« Voici votre fils, n’est-il pas vrai ? Il vous ressemble. »
Et posant la main sur la tête de Jean, qui, pendu à la veste de son père, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce parler chantant, il demanda si l’enfant apprenait bien ses leçons, s’il devenait un savant, s’il n’étudierait pas bientôt la langue latine. ”

“ Et Jean les entendait qui lui disaient : « Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour toi, Jean Servien, de nous avoir créées. Comme tu nous aimeras ! » Jean Servien leur répondait : « Revenez, revenez, ou plutôt ne me quittez pas. Mais je ne sais comment vous rendre plus visibles ; vous vous effacez dès que je vous contemple, et je ne puis vous prendre dans le filet des beaux vers ! » ”

“ Sire, on donne un ordre par un signe, par un geste, par un clin d’œil, aussi franchement, aussi clairement qu’avec la parole. Un serviteur qui n’aurait que des oreilles ne serait que la moitié d’un bon serviteur. ”

“ Ce récit, soit qu’il rappelât emphatiquement quelque banale aventure de la jeunesse de l’Italien, soit plutôt qu’il fût imaginé d’après des lectures romanesques, fut accepté par le jeune Servien comme une vérité frappante. L’effet en fut foudroyant. Il vit aussitôt, avec la netteté de la plus miraculeuse apparition, au milieu des buveurs, la tragédienne qu’il aimait, les cheveux noués à l’antique, ses longs pendants d’or lui tombant de chaque oreille, les bras nus, toute blanche avec des lèvres rouges. Et il s’écria :
— « Moi aussi, j’aime une actrice ! » ”

“ M. de Sernan avait à peine vingt ans, et M. de Servière, en vantant ses talens et son esprit, avait plus d’une fois regretté qu’il eût hérité de son père une grande propension à la sauvagerie et à l’originalité, et surtout un caractère passionné et romantique. C’est ainsi que les gens du monde traitent les caractères qui ne sont pas, comme le leur, ployés et façonnés aux usages de la société, et qui n’y sacrifient pas leurs goûts et souvent leurs sentimens.
Madame de Servière n’avait jamais vu Ernest, quoiqu’il fût venu plusieurs fois à Paris. ”

“ Cette supériorité de moi sur lui bien constatée par une comparaison réfléchie, mon état de servitude ne m’humilia plus : je ne pourrais mieux exprimer ce que je ressentais, qu’en me comparant à un homme de cœur, doué d’une grande force physique et d’un grand courage, qui, pour accomplir un devoir sacré, supporterait les mépris ou les menaces d’un pauvre être, lâche et frêle, qu’il briserait d’un souffle. ”

“ Servin, qui, comme un brave à qui il est donné de mourir un jour de bataille, eut cette fortune de rendre le dernier soupir à l'instant même où il venait de faire entendre les accens les plus énergiques en faveur de la liberté ”

“ Alors, il se sentit pris dans quelque chose de doux et de parfumé. C’était la robe d’une dame qui passait et dont il ne vit rien, sinon qu’elle souriait en l’écartant doucement. Il alla dire à sa tante :
— « Comme elle sent bon, la dame ! »
La Servien murmura que les grandes dames ne valaient pas mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec sa jupe de mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas.
Elle ajouta :
— « Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. »
Mais Jean ne comprenait pas ce langage. ”

“ Ma providence fit concourir à ce dessein l’action d’une créature, mais en d’autres circonstances, le bon serviteur qu’est l’Esprit-Saint y pourvoira seul, sans aucun intermédiaire, comme il est arrivé maintes fois à plusieurs personnes, et comme l’éprouvent tous les jours ceux qui me servent. ”

“ Voilà pourquoi ma providence a permis, que le monde produisit en abondance les tribulations. Par elles j’éprouve la vertu de mes serviteurs, et dans les peines qu’ils souffrent, dans la force avec laquelle ils les endurent, dans la violence qu’ils se font à eux-mêmes, je trouve un titre à la récompense. Ainsi ma providence a tout ordonné, tout disposé avec une sagesse parfaite.
J’ai donné beaucoup à l’homme, parce que je suis riche et que je le pouvais faire ; et je le puis toujours, car ma richesse est infinie. ”

“ De nombreux périls attendent ainsi l’âme qui gravit ces échelons, mue seulement par la crainte servile ou par un amour mercenaire. Mes serviteurs doivent sortir de ces sentiments pour devenir de vrais fils et me servir sans intérêt personnel. Je récompense tout labeur, je rends à chacun selon son état et ses œuvres. Aussi, s’ils ne délaissent pas l’exercice de l’oraison et des autres bonnes œuvres, et s’ils vont toujours avec persévérance, en progressant dans la vertu, ils arriveront à cet amour de fils. ”

“ Mais Dieu les arrose, lui qui « fait croître le foin sur les montagnes, et l’herbe pour les hommes tenus à la servitude ». Quelle servitude ? Écoutez saint Paul. « Nous sommes », dit-il, « vos serviteurs à cause de Jésus-Christ [437] ». Voilà qu’il s’appelle serviteur, celui qui disait : « Est-ce une grande chose, qu’après avoir semé parmi vous les biens spirituels, nous récoltions quelque peu de vos biens charnels ? » Nous sommes en effet des serviteurs pour vous, mes frères. Que nul d’entre nous ne se dise plus grand que vous. Nous serons plus grands si nous sommes plus humbles. ”

“ Le bon prêtre l’arrêta :
— « Dites le récitateur, mon cher enfant ; acteur n’est pas un terme honnête. »
À cela près, ils s’entendirent à merveille. Le jour baissait ; l’ombre démesurée de l’abbé Bordier s’agitait sur le sable du hangar ; sa voix brisée jetait des rimes jusqu’au fond des cours. Et Jean Servien souriait au fantôme, visible pour lui seul, de Gabrielle, son inspiratrice.
XXI
La longue étude du soir se terminait dans un calme profond. ”