Fanny Burney

“ Consolez-vous, mon enfant ; le temps adoucira vos chagrins, et tout ira bien ».
Il me fut impossible de retenir plus long-temps mes larmes ; j’en versai un torrent. Mon cœur brûloit de tendresse et de reconnoissance : mais j’étois accablée de l’idée que je m’étois rendue indigne de ces sentimens généreux. « Monsieur, lui dis-je d’une voix étouffée, vous êtes la bonté même ; je ne mérite pas tant de faveurs ; je suis incapable de m’acquitter envers vous de ce que je vous dois : — mais du moins mon cœur sent le prix de vos bienfaits, et il vous en rend ses actions de grace ». ”

“ Miss Branghton. » Je n’y ai rien à redire, pourvu que ma cousine en soit contente ».
M. Smith. « Oh ! je me pique toujours d’étudier le goût du sexe, — c’est le premier de mes soins. Et d’ailleurs, pouvois-je être de trop ici ? Deux femmes, qu’auroient-elles à se dire » ?
Le jeune Branghton. « À se dire ? parbleu ! vous n’y pensez pas ; comme si les femmes pouvoient manquer de matières à jaser. En avez-vous jamais vu qui soient chiches de paroles » ?
M. Smith. « Point de ces sorties, M. Tom, en ma présence ; vous savez que je ne les aime pas, et que je suis le champion du sexe ». ”

“ Qui pouvoit prévoir que cet homme connoissoit le lord Orville ? Hélas ! le mensonge est aussi peu sûr qu’illicite !
Mylord Orville paroissoit stupéfait, et avec raison.
« Tout le monde, continua ce misérable, n’a pas votre sang-froid, mylord ; j’ai eu de la peine à me mettre bien dans l’esprit de cette dame, et je n’ose pas trop me flatter d’avoir réussi. Vous seriez fier, mylord, si vous saviez avec quelle difficulté j’ai obtenu l’honneur d’une seule danse ».
Je perdis toute contenance. Mylord Orville demeura immobile. Madame Mirvan me regarda avec surprise. ”

“ Madame Selwyn lui répondit ; mais je n’ai pas compris ce qu’elle disoit. Sir Belmont m’adressa la parole après un moment de silence : Relève-toi, et ne crains pas ma vue : — lève la tête, ô toi, l’image vivante de mon infortunée Caroline » !
Affectée au-delà de toute expression, je me soulevai et j’embrassai ses genoux : « Oui, oui, s’écria-t-il après m’avoir fixée d’un œil sévère, je vois que tu es sa fille : — elle vit, — elle respire en toi, — je la vois devant moi, — Oh ! que n’est-elle réellement encore en vie » ! ”

“ Madame Selwyn, après son retour à Clifton, est entrée ce matin brusquement dans ma chambre : « Préparez-vous, ma chère, m’a-t-elle dit, à une terrible nouvelle » !
« Eh ! bon Dieu, qu’est-il donc arrivé » ?
« Armez-vous de toute la philosophie de Berry Hill ; — appelez à votre secours tout le courage et toute la résignation dont vous êtes capable, et sachez que la semaine prochaine on vous marie avec mylord Orville ».
Cette nouvelle inattendue me jeta dans la plus grande consternation ; j’osois à peine la croire, et dans mon étonnement je m’écriai : « Ô ciel ! que dites-vous là, madame » ? ”

“ « Ô toi, me dit-il, l’image de ta mère que j’ai assassinée, vois ton père à tes pieds ; — vois jusqu’où il s’abaisse pour te prier de lui épargner ta haine. Parle-moi au nom de l’épouse que j’ai perdue ; — que j’apprenne par ta bouche qu’elle ne dédaigne pas entièrement les remords affreux auxquels je suis en proie ». —
« Ah ! mon père, dans quelle situation vous me réduisez ? levez-vous ; — de grace ! levez-vous ; — ne renversez pas l’ordre de la nature, levez-vous ; c’est moi qui demande à genoux votre bénédiction ». ”

“ « Non, mylord, je ne veux pas m’exposer une seconde fois au reproche d’avoir donné un rendez-vous ».
« Est-ce donc pour M. Macartney seul que vous réservez cette faveur » ?
« M. Macartney est pauvre, et il m’a des obligations, à ce qu’il croit du moins : sans quoi... ».
« La pauvreté, il est vrai, n’est pas un titre que je puis alléguer ; mais, si c’en est un que de vous avoir des obligations, j’ai plus de droits qu’il n’en faut pour vous demander un tête-à-tête ».
« Mylord, il m’est impossible de rester plus long-temps avec vous. Que dira madame Selwyn » ? ”

“ Surprise et choquée d’une pareille ouverture, j’assurai madame Duval que si M. Branghton pensoit sérieusement à moi, il perdoit son temps.
« J’avois moi-même, répliqua-t-elle ; d’autres vues pour vous, et c’est dans cette intention que j’espérois de vous conduire à Paris ; mais puisque ce projet rencontre tant de difficultés, il me semble que vous ne sauriez mieux faire que d’accepter le parti qui se présente aujourd’hui : vous m’appartenez l’un et l’autre, je vous laisserai mon bien, et de cette façon je vous aurai pourvus tous deux ». ”

“ « Parmi les personnes dont parle votre journal de Londres, il n’en est point qui paroisse dans un jour plus avantageux que mylord Orville ; peut-être... ».
« Je sais, monsieur, où vous en voulez venir, et j’ai craint long-temps que ce ne fût là l’objet de vos soupçons ; mais je vous proteste que vous êtes dans l’erreur : je hais ce lord Orville ; il est le dernier pour qui je serois prévenue ».
Je m’arrêtai ; M. Villars me fixa avec un air de surprise qui me fit rougir. « Vous haïssez mylord Orville » ! répéta-t-il. ”

“ « Pardonnez, madame, — je ne m’attendois pas, — je ne pouvois pas m’imaginer — que je vous rencontrerois ici d’aussi bonne heure ; — si je m’en étois douté, je n’y serois point venu ». Et, après m’avoir saluée fort à la hâte, il passa outre.
Sans savoir ce que je faisois, je voulus le rappeler ; le mot de mylord m’échappa même involontairement : il se retourna, et me demanda si je desirois de lui parler ? Je ne pus lui répondre ; j’étois comme suffoquée, et je ne me soutenois qu’en m’appuyant contre la porte du jardin.
Mylord Orville reprit bientôt toute sa dignité. ”

“ Je méprisois les secours d’un ami, tandis que j’étois résolu de recourir aux moyens les plus déshonorans pour en extorquer d’un inconnu, aux risques de le réduire par-là à une situation aussi misérable que la mienne ! et dans le moment même où vous m’offrîtes vos bienfaits, quel combat cruel, n’eus-je pas à soutenir, avant que de me résoudre à les accepter ? Tels sont les sentimens avec lesquels je reçus vos dons.
J’ai remis entre les mains de M. Branghton une bague que je tiens d’une mère, dont le souvenir m’est infiniment cher : ce bijou garantit le montant de ma dette. ”

“ Je finirai par vous faire remarquer qu’il règne dans toute cette lettre un air de mystère que le temps seul peut expliquer.
Le projet de madame Duval est tel qu’on devoit l’attendre d’une femme ennemie de toute contradiction, et d’ailleurs entièrement incapable de sentir la délicatesse de votre position. J’approuve très-fort la répugnance que vous lui avez témoignée pour l’exécution de son plan, et votre façon de penser à cet égard est parfaitement d’accord avec la mienne. Que madame Duval entreprenne seule ce voyage, et personne ne s’y opposera. ”

“ Sir Clément se mordit les lèvres, et j’eus moi-même toutes les peines du monde pour ne pas éclater.
« Voilà cependant, dit madame Duval, un singulier habillement pour un général ».
« Cette figure, interrompit sir Clément, me paroît si distinguée, que je la prendrois pour celle d’un feld-maréchal. Ne le croyez-vous pas, monsieur » ?
« Oh ! oui, monsieur ; c’est précisément cela : mais son nom m’est échappé. Vous vous le rappellerez peut-être ».
« Non, en vérité ; je n’ai pas beaucoup de connoissances parmi les gens de guerre ». ”

“ Il est le seul à Londres pour qui j’aie été tentée de faire un pareil souhait. Quelquefois je me représente que, lorsque l’âge aura ralenti sa vivacité, et qu’il mènera une vie moins dissipée, alors il pourra bien ressembler à l’homme que j’aime et que j’honore le plus. Sa douceur actuelle, sa politesse, une modeste défiance de lui-même, semblent présager pour l’avenir cette même bienveillance, cette dignité et cette bonté de cœur que j’admire en vous... ”

“ Lady Louise. « Fi donc ! M. Lovel, que dites-vous là ? Ne savons-nous pas tous que c’est vous qui donnez le ton dans le beau monde ! Je ne connois personne qui se mette mieux que vous ».
M. Lovel. « Vous me confusionnez, madame ; moi, bien mis ! je suis fait quelquefois à ne pas oser me montrer : — ma figure révolte. — Ce matin encore j’ai employé une grosse demi-heure à réfléchir sur l’habit que je mettrois ».
Le capitaine. « Vertu de ma vie, que n’étois-je avec vous ! Je parie que je vous aurois fait aller un peu plus vîte en besogne. Qui diable se met en peine de vos habits » ? ”

“ Quelles que soient les conjectures de mylord Orville sur cette affaire, elles ne sauroient manquer de tourner à mon désavantage. M’avoir trouvée avec des femmes de cette espèce, quelle honte ! Jusqu’ici j’ai toujours eu la vanité de souhaiter qu’il ne me vît point avec les Branghton et madame Duval, et maintenant je me croirois trop heureuse de n’avoir pas paru devant lui en bien plus mauvaise société. — Joignez à cela l’adresse de ma demeure : quel concours de circonstances fâcheuses ! Mais je ne veux point vous fatiguer par les réflexions humiliantes qui se présentent en foule à mon esprit. ”

“ Je n’avois point affaire à un vieillard, mais à un homme dans toute la vigueur de l’âge, et capable de me tenir tête. En vain sa fille implora sa clémence, en vain tâchai-je de réprimer ma colère pour le calmer : il continua ses reproches ; ma personne, ma patrie, furent chargées d’opprobres et d’ignominie. Je ne pus plus contenir ma rage : nous nous battîmes, et je le blessai dangereusement.
J’étois au désespoir de ce qui venoit d’arriver. La jeune demoiselle s’évanouit ; la duègne, attirée par le bruit, me pressa de prendre la fuite, et promit de m’informer des suites de cet événement. ”

“ Il me releva, et m’embrassa tendrement ; il m’appela sa seule joie, son unique espérance sur la terre, l’enfant de son cœur ; il me serra dans ses bras, et, tandis que je fondois en larmes, il tâcha de me consoler dans les termes les plus affectueux. Le moment où j’écartai cette réserve déplacée, que je m’étois follement imposée envers le meilleur des hommes, fut aussi celui où il me rendit toute son amitié ”

“ Que diroit madame Mirvan ? — Venez, je vous supplie ; vous serez rendue chez vous en cinq minutes ».
Je balançois encore. Avec quelle joie n’aurois-je pas voulu rejoindre madame Duval et les Branghton, si ce n’eût été à cause de mylord Orville ! Mais je me flatte qu’il remarquoit mon trouble et qu’il me plaignoit ; car il me dit du ton de voix le plus doux : « Il seroit superflu, madame, d’offrir mes services en présence de sir Clément Willoughby ; mais vous ne doutez pas, j’espère, combien je serois heureux si je pouvois vous être de la moindre utilité ». ”

“ L’arrivée de madame Selwyn me dispensa d’une réponse. Elle connoît sir Clément, et, à en juger par l’accueil qu’elle lui fit, il est fort dans ses bonnes grâces.
« Savez-vous bien, miss, me dit-elle, que vous êtes en danger à Bristol ? Les femmes y sont en guerre ouverte avec vous : toute l’assemblée est en rumeur, et c’est vous, malgré votre air d’innocence, qui causez ces troubles. Soyez sur vos gardes, si vous voulez m’en croire ». ”

“ Sir Clément. « Sans doute, mylord, que l’œil tranquille d’un philosophe impartial peut embrasser l’un et l’autre avec autant d’attention que de sûreté ; mais lorsque le cœur n’est pas aussi bien sur ses gardes, il se mêle aisément de la partie ; et dès-lors l’objet choisi est le seul auquel il s’arrête : tout le reste lui paroît indifférent et insipide ». ”

“ « Quoi ! madame, vous ne le savez pas ? Souffrez donc que je vous donne un petit conseil ; c’est de ne jamais danser, dans un endroit public, avec un homme dont vous ignorez le nom. Un inconnu souvent n’est qu’un aventurier, un homme sans aveu ; et voyez à quels inconvéniens cela peut vous exposer ».
Peut-on s’imaginer quelque chose de plus ridicule ? Je ne pus m’empêcher de rire, malgré la confusion où j’étois.
Dans cet instant, madame Mirvan et mylord Orville s’avancèrent vers nous. ”

“ Mylord Orville connoît-il vos sentimens ? répondez, dîtes qu’oui, et je promets de vous fuir pour toujours ».
« Au nom du ciel, laissez-moi, sir Clément ; vous me mettez dans la nécessité d’appeler du secours ».
« Oh ! appelez, appelez, cruelle ! il vous faut des témoins de votre triomphe ; qu’ils viennent ! mais vous rassembleriez ici l’univers entier, que je ne vous quitterois pas avant que vous m’ayez répondu. Encore une fois Orville sait-il que vous l’aimez » ? ”

“ Quelle différence entre mylord Orville et lui ! L’un se distingue par la douceur de ses manières, par la délicatesse de sa conduite, par un air respectueux, qui, au milieu des propos les plus flatteurs, me laisse toujours à mon aise : l’autre me surcharge d’une politesse outrée ; ses attentions trop marquées deviennent embarrassantes, et il y attache un air d’importance qui n’échappe à personne. ”

“ Le monde recommence à avoir des attraits pour elle ; — elle ne voit plus dans l’avenir des jours destinés à s’écouler dans l’affliction, dans le doute et dans le soupçon ; — son courage lui inspire de nouvelles espérances, elle se flatte encore de trouver des gens de bien : — quoiqu’elle soit pourtant persuadée, autant que jamais, qu’il y auroit de la folie à attendre de la perfection parmi des êtres d’un second ordre.
Votre conjecture étoit juste : oui, sa lettre fut écrite dans un moment de délire, je n’en doute plus. — Mais mylord Orville seroit-il capable d’intempérance ! ”