La Goualeuse

“ Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur sous l'épaisse couche de boue qui le couvre.
Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même au milieu de la dépravation, comme si la créature était impuissante à effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de quelques êtres privilégiés.
La Goualeuse avait seize ans et demi.
Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale parfait ”

“ Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les sentiments hostiles qui les animaient ; leurs rudes et grossières physionomies exprimaient à la fois l’indignation, le courroux, et une sorte de raillerie brutale et insultante ; les femmes se montraient les plus furieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la Goualeuse n’était pas une des moindres causes de leur acharnement contre elle.
Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-Marie d’avoir été jusqu’alors traitée d’égal à égal par leurs maîtres. ”

“ Comme les filles sont condamnées à trois mois de prison quand on les surprend aux Champs-Élysées, et que la Goualeuse est encore inscrite à la police, on l’arrêtera, on la mettra à Saint-Lazare, où elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge. » — « Mais — reprit la Chouette — la Goualeuse ne se laissera pas arrêter. Une fois au corps-de-garde, elle dira que nous l’avons enlevée, elle nous dénoncera. En supposant même qu’on l’emprisonne, elle écrira à ses protecteurs, tout sera découvert. » ”

“ Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualeuse ; mais que le diable me brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer ! Martial ne dénoncera pas le complot d’évasion, c’est déjà beaucoup... D’ailleurs, maintenant que vous voilà en santé, la Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les enfants, pour notre tour de France ; nous ne remettrons jamais les pieds à Paris : c’était bien assez pénible à Martial d’être appelé fils du guillotiné... ”

“ La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade coloraient d'une teinte rosée les traits pâles et amaigris de la Goualeuse; ses vêtements de paysanne ayant été déchirés dans la précipitation des premiers secours qu'on lui avait donnés, elle portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite en blouse, et seulement serrée autour de sa taille délicate et fine par une cordelière de laine.
—Quel bon soleil! dit-elle à la Louve en s'arrêtant au pied d'une charmille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arrondissaient autour d'un banc de pierre. ”

“ Goualeuse... venez... j'ai à vous parler, dit la Louve d'un air sombre.
Et, se détachant du groupe des détenues, elle emmena brusquement Fleur-de-Marie près du bassin à margelles de pierre creusé au milieu du préau. Un banc était tout près.
La Louve et la Goualeuse s'y assirent et se trouvèrent ainsi presque isolées de leurs compagnes.
VIII La Louve et la Goualeuse
Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles pour leur imposer le bien ou le mal. ”

“ Les scélérats tout d’une pièce sont des phénomènes assez rares.
Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte avec l’athlétique Chourineur. ”

“ Décidément... c'était ta vocation de porter un bonnet de paysanne, comme la mienne de porter un bonnet de grisette. Te voilà selon ton goût, tu dois être contente... Du reste, ça ne m'étonne pas... quand je ne t'ai plus vue, je me suis dit: «Cette bonne petite Goualeuse n'est pas faite pour Paris, c'est une vraie fleur des bois, comme dit la chanson, et ces fleurs-là ne vivent pas dans la capitale, l'air n'y est pas bon pour elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en place chez de braves gens à la campagne: c'est ce que tu as fait, n'est-ce pas?»
—Oui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant. ”

“ Ah ! fallait voir comme elle était contente, la pauvre Lorraine ! Nous l’avions veillée nous deux, Helmina ; quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste de mon argent jusqu’à ce qu’elle ait pu se remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa vie ; mais je ne puis pas venir à bout de lui faire donner ma note de blanchissage ! Je vois bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! D’abord... si ça continue, je lui ôterai ma pratique... — dit la Goualeuse d’un air important.
— Et la femme à Goubin ? — demanda le Chourineur.
— Comment ! tu ne sais pas ? — dit la Goualeuse. ”

“ Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis approchée du lit de la Goualeuse ; elle dormait profondément ; au contraire de ses compagnes , sa figure était calme et sereine ; ses longs cheveux blonds, à demi détachés sous sa cornette, tombaient en profusion sur son col et sur ses épaules. ”

“ Puis, s'adressant à la Goualeuse:
—Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte, tu m'as rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est gentil de ta part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-là contre moi, quand je n'en voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c'est monsieur qui paye. À propos de ça, mon brave, dit-il à l'inconnu, si, au lieu d'aller pitancher [20] de l'eau d'aff, nous allions nous refaire de sorgue [21] chez l'ogresse du Lapin-Blanc: c'est un tapis-franc.
—Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit l'inconnu. ”

“ Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation progressive, à l’accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces.
Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus de Fleur-de-Marie ; tous gesticulaient en parlant ; la veuve du forgeron ne se possédait plus.
Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle s’appuyait, la Goualeuse eut peur d’être renversée dans l’eau, et s’écria, en étendant vers eux des mains suppliantes :
— Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi ? Par pitié, ne me faites pas de mal !... ”

“ Mais me voici bien loin, madame, de l'observation que j'avais faite sur le sommeil de la Goualeuse. Et à ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas étonnée qu'au sentiment profondément douloureux de sa première abjection se joignit un autre chagrin... non moins cruel.
—Que voulez-vous dire, madame?
—Peut-être me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée que cette jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la dégradation où elle était d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être un amour honnête... qui fût à la fois son bonheur et son tourment... ”

“ Abandonnée de votre père et de votre mère, votre enfance a été entourée de si mauvais exemples, qu’il faut vous plaindre autant que vous blâmer d’être devenue...
— D’être devenue quoi ?
— Ce que vous et moi... nous sommes devenues... — répondit la Goualeuse d’une voix douce ; et elle continua : — Supposez que cette personne vous dise encore : Vous aimez Martial... il vous aime... vous et lui quittez une vie mauvaise ; au lieu d’être sa maîtresse... soyez sa femme.
La Louve haussa les épaules. ”

“ Goubin ne l’a pas manquée ! trois coups de couteau entre les deux épaules ! On lui avait dit qu’elle rôdait du côté de l’Hôtel-Dieu ; et un soir, comme elle sortait de sa cave pour aller chercher du lait pour la Lorraine, il l’a tuée.
— C’est donc pour ça qu’il a une fièvre cérébrale [6] , et qu’il sera, dit-on, fauché [7] dans huit jours ? — dit le Chourineur.
— Justement, dit la Goualeuse.
— Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu’as-tu fait, ma fille ? — dit Rodolphe. ”

“ C’est à l’ogresse.
– Comment ! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir ?
– Non, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier. C’est pour cela que j’y tiens tant...
À chaque mot l’étonnement de Rodolphe redoublait ; il ne pouvait comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du corps et de l’âme pour un abri sordide, quelques haillons et une nourriture immonde [1] .
Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs : un fiacre les attendait, Rodolphe y fit monter la Goualeuse ”

“ Mais, madame — dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé m’attend ce soir, à cinq heures, au presbytère.
– Vous avez raison ; nous serons de retour avant cinq heures, je vous le promets.
– Oh ! merci, madame ; je serai si contente de revoir mademoiselle Clara...
– Encore — dit madame Georges d’un ton de doux reproche, mademoiselle Clara !... Est-ce qu’elle dit mademoiselle Marie en parlant de vous ?
– Non, madame... — répondit la Goualeuse en baissant les yeux. — C’est que moi... je...
– Vous !... vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu’à vous tourmenter ”

“ Douée d’une force et d’une adresse peu communes, la Louve souleva la Goualeuse (c’était elle) qu’elle n’avait pas encore reconnue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un enfant, fit encore quelques pas dans la rivière, et la déposa enfin sur la berge gazonnée de l’île.
— Courage !... courage !... — lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur Griffon de ce hardi sauvetage. — Nous allons passer le pont d’Asnières et venir à votre secours avec un bateau. ”

“ Puis par un scrupule d’une incroyable délicatesse chez une créature de cette espèce, craignant d’avoir peut-être humilié ou blessé Fleur-de-Marie par ce vœu singulier, Mont-Saint-Jean ajouta tristement :
— Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je ne me permettrais pas de vous regarder dans cette idée-là... sans que vous me le permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi... qu’est-ce que ça me fait... je ne l’en aimerai pas moins ; pauvre petit malheureux, il n’a pas demandé à naître, comme on dit... Et s’il vit... ”

“ Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue:
—C'est un plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme une petite chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli châle orange à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais aussi c'est moi qui t'ai éduquée depuis ta sortie de prison... et il faut être juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité.
La Goualeuse baissa la tête et ne parut nullement fière des louanges de l'ogresse.
—Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la mère? ”

“ Ravie de la profonde attention que lui prêtait sa compagne , la Goualeuse reprit en se laissant elle-même entraîner au charme des pensées qu'elle évoquait : — Il y a une chose que j'aime presque autant que le silence des bois , c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d'été tombant sur les feuilles ”

“ Merci !... ça n’est pas moi qu’on châtrera jamais comme ça... Martial me tuerait... Finalement, je ne veux plus vous fréquenter ; pour me séparer tout à fait de vous, je vais demander à être changée de salle ; si on me refuse, je ferai un mauvais coup pour me remettre en haleine et pour qu’on m’envoie au cachot jusqu’à ma sortie... Voilà ce que j’avais à vous dire, la Goualeuse.
Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont le cœur n’était pas complètement vicié, se débattait, pour ainsi dire, contre de meilleures tendances. ”

“ Avec quoi voulez-vous que je fasse la layette de mon enfant, puisque je n’ai de quoi rien acheter ? À qui ça fait-il du tort de ramasser ce que personne ne veut plus, puisqu’on le jette. — Mais tout à coup Mont-Saint-Jean s’écria avec un accent d’espoir : — Oh ! puisque vous voilà... la Goualeuse... je suis sauvée... parlez-leur pour moi... elles vous écouteront, bien sûr, puisqu’elles vous aiment autant qu’elles me haïssent.
La Goualeuse, arrivant la dernière des détenues, entrait alors dans le préau.
Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cornette noire des prisonnières ”

“ Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a dit d'engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tâcher de se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus fort que lui, et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du mal... Puis, s'interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolette reprit: Mais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.
—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.
—Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai rencontrée. ”

“ L’exemple de la Louve augmenta encore l’influence de la Goualeuse, et aujourd’hui, chose à peu près sans exemple, presque aucune des prisonnières ne la tutoie ; la plupart la respectent, et s’offrent même à lui rendre tous les petits services qu’on peut se rendre entre prisonnières. Je me suis adressée à quelques détenues de son dortoir pour savoir la cause de la déférence qu’elles lui témoignaient. ”

“ S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la Goualeuse, qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de l'allée de la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement: Mais qui êtes-vous donc? Excepté le Maître d'école, il n'y a personne, depuis la rue Saint-Éloi jusqu'à Notre-Dame, capable de battre le Chourineur. ”