Hermosa

“ Ah! ma vie s'est écoulée dans les larmes.
DIEGO (Récitatif) .
Que dit-il? et quelle étrange confusion dans ce chant inconnu? Sa sœur qu'il aime vivante et qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie sur la montagne et sa vie pleine de larmes tout aussitôt? Hermosa, sa voix est pure, mais sa cervelle est bien troublée.
LA HERMOSA (Récitatif) .
O mon Dieu! j'ai ouï parler d'une certaine Dolorie dont le frère...
DIEGO.
Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier chante la chanson du pays, ou qu'il aille en enfer vider la coupe des larmes avec Satan, son cousin. ”

“ Assis un soir à la porte de la chaumière, Paolo, tout entier à la douce contemplation des traits adorés d'Hermosa, n'avait pas aperçu des hommes armés qui, à l'improviste, se jetèrent sur lui, le garottèrent, et malgré les larmes et l'inutile résistance de son amie, le placèrent sur un cheval et prirent la route de Florence. Hermosa, immobile d'horreur et d'effroi, ne versa plus de larmes ”

“ Hermosa venant m'implorer pour quelques louis I Hermosa, toute respectueuse et tremblante, me demandant un service !
Ah! je l'avoue ; un instant la vengeance murmnra quelques douces paroles à mon oreille; mais l'amour fut plus fort. ”

“ Je les entends comme je vous entends, madame. Je les vois comme je vous vois. Et, croyez-moi, il faut que le passé soit bien fort sur une âme comme la mienne pour que je vous dise encore une fois : Hermosa, vous me tendiez votre main tout à l’heure, et je ne l’ai pas prise, parce que vous pensiez la tendre à une dupe ; je vous tends la mienne en ce moment. Vous le voyez, nous nous connaissons comme jadis, nos cœurs ne sont pas encore livres fermés pour vous et pour moi ; cette main que je vous tends amicalement, loyalement, la prendrez-vous ?
La créole s’était levée. ”

“ Chez Cosme, la pensée et l’action s’unissaient comme la poudre et le boulet dans la gueule embrasée du canon. « Pourquoi ne l’aimerais-je pas et pourquoi ne lui dirais-je pas que je l’aime? Allons, mes lèvres, tâchez de répéter encore avec ardeur ces vieilles formules murmurées tant de fois! » Puis, se penchant à l’oreille de la jeune fille : — Savez-vous, dit-il, qui le comte d’Hermosa aurait dû empêcher aujourd’hui de monter à cheval? ”

“ Sûre de n'avoir rien à redouter de sa mère, qui était peu disposée à la tyrannie et qui tolérait, sans les soutenir, les essais despotiques du Castillan, elle avait quelquefois avec ce tuteur illégitime les luttes les plus divertissantes. Quoiqu'elle ne fût point portée à la moquerie, elle trouvait à l'endroit du comte Gil de véritables mots de génie. Jamais aucun journal de Madrid, ni aucun membre des cortès n'avait poursuivi Hermosa de railleries plus sanglantes que l'honnête et douce Amicie, quand décidément la colère s'était allumée dans ses jolis yeux. ”

“ Quand la dernière agrafe de ma peau de singe fut mise, quand moa ami Arlequin m'eut coiffé d'une tête de carton moulé qui complétait ma tenue, je me précipitai hors de la baraque et me mis en quête d'Hermosa.L'amou-r me prêta son flambeau-, Oh ! oh ! une phrase que bien sûr j'aurai lue dans quelque roman — je fus assez heureux pour voir, sans m'aventurer au plus for t de la fête.-Hermosa donnant le bras à Toumiel et se dirigeant vers un petit chemin sombre qui devait aboutir au coteau de Louveciennes ”

“ Quels sont ceux-ci, dit-il, ô Hermès, secrétaire des Dieux ? — Ce sont les hommes, dit Hermès. — C’est une œuvre hardie de faire l’homme, avec ces yeux pénétrants, cette langue déliée, cette ouïe délicate pour entendre même ce qui ne le regarde pas, cet odorat subtil, et dans les mains ce toucher pour s’approprier toutes choses. Ô générateur, juges-tu bon qu’il soit libre de soucis, ce futur explorateur des beaux mystères de la nature ? veux-tu le laisser exempt de peines, celui dont la pensée atteindra les limites de la terre ? ”

“ Lourd manuscrit de brume humaine submergé,
Hermès avait écrit ce qu’il avait songé.
Un soir Hermès, à l’heure où l’on sent l’être vivre,
Vit passer l’Inconnu qui lisait dans un livre ;
Et l’Ombre s’approcha du blanc magicien,
Prit le livre d’Hermès et lui laissa le sien.
C’est ce livre que l’Inde épèle, et qu’en sa crypte
La bête Sphynx traduit tout bas au monstre Égypte,
Car il est défendu de parler haut ; on sent,
Au silence du monde effrayé ; Dieu présent.
Dieu ! J’ai dit Dieu. Pourquoi ? Qui le voit ? Qui le prouve ?
C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on trouve. ”

“ Dans chaque être Hermia s’épanche avec amour.
Ce doux échange a fait la terre plus féconde.
Tel un bel arbrisseau, buvant la brise et l’onde,
Nous rend en fruits, en ombre, en murmure, en parfum,
Tous les sucs nourriciers pris au trésor commun.
Des pâtres du désert l’existence hardie,
L’air généreux des monts par qui l’âme est grandie,
De la vierge rêveuse écartant la langueur
Ont doué son beau corps d’une saine vigueur ;
À la voir des torrents fendre l’onde avec grâce,
Du cerf à pas égaux suivre en jouant la trace,
Et courber l’herbe à peine, et glisser sur le sol,. ”

“ Hermès. On vous dira qu’il a laissé beaucoup de livres merveilleux, qu’il a écrit sur les démons et sur l’astrologie. C’est lui qui a décidé que, comme il y a sept trous à la tête, il y a aussi sept planètes qui président à ces trous, savoir : Saturne et Jupiter aux deux oreilles, Mars et Vénus aux deux narines, le soleil et la lune aux deux yeux, et Mercure à la bouche.
Hermialites ou Hermiens, disciples d’un hérétique du deuxième siècle, nommé Hermas ; ils honoraient l’Univers-Dieu, disant à la fois que ce monde est Dieu et que ce monde est l’enfer. ”

“ Hermas, dit-il, je t’ai confié à cet ange, qui a sur tout l’univers le pouvoir de la pénitence ; si tu veux être heureux, mets en pratique ses commandements, prêche-les aux autres, afin qu’ils se repentent et se convertissent ; ceux qui les observent seront sauvés, les autres mourront. Mais parce que tu ne pourrais absolument rien sans les douze vierges, je les enverrai dans ta maison et je leur ordonnerai d’y rester ”

“ HERMIA.
Si donc les vrais amants ont toujours été contrariés, il faut croire que c'est un arrêt de la destinée ; par conséquent prenons notre épreuve en patience, puisque c'est une traverse habituelle aussi inséparable de l'amour que les pensées, les rêves, les soupirs, les vœux et les larmes, pauvre compagnie de l'imagination passionnée.
LYSANDRE.
Sagement pensé! Eh bien ! écoute-moi, Hermia. J'ai une tante veuve, une douairière très riche, et qui n'a pas d'enfants. Sa maison est à sept lieues d'Athènes et elle me traite comme son fils unique. ”

“ Maintenant il porte secours aux hommes dans leurs maladies, après leur avoir enseigné l’art de guérir. Hermès, mon aïeul, dont je porte le nom, établi dans la patrie à qui son nom a été aussi donné, exauce ceux qui y viennent de toutes parts pour obtenir de lui aide et salut. Que de biens répand sur les hommes Isis, épouse d’Osiris, lorsqu’elle leur est propice ; que de maux lorsqu’elle est irritée ! ”

“ Hermas nous raconte que l’ange qui s’est chargé de le conduire l’abandonne un soir auprès de douze jeunes filles en lui commandant de l’attendre. Comme il se sait faible, il hésite à obéir et veut s’éloigner, mais elles le retiennent. ”

“ NOTES SUR HERMIAS. L’auteur du Voyage d’Anacharsis avait lu sans doute Hermias, lorsqu’il fait parler le grand-prêtre de Cérès sur les causes secondes. C’est à peu près le même langage sur les contradictions sans fin de nos grands maîtres de la sagesse ; seulement la forme est différente par l’exposé qu’il en fait pour nous convaincre, comme celui d’Hermias, de la faiblesse de notre raison laissée à elle-même, du besoin qu’elle a d’une lumière d’en haut, de la grandeur du bienfait dont elle est redevable à la révélation. ”

“ Les Grecs en ont fait Cerbère. Le Génie de l’Âme, Hermès les écarte d’un geste royal et d’un éclair de son sceptre fait une trouée dans leur multitude tourbillonnante. Les voilà hors de l’attraction terrestre. Comme un globe de feu, le soleil émerge des sombres abîmes de l’espace. L’âme le regarde en face, éblouie par son disque. — Tu vois Ammon-Râ, le dieu des planètes, lui dit Hermès, et ce n’est que l’ombre du dieu de Vérité. ”

“ Voilà ce que l’audace et la ruse ont fait d’elle !
Aussi, mon bon seigneur, si tantôt, devant vous,
Désobéissante et hautaine,
Elle ose encor refuser cet époux,
Je réclame l’ancien privilège d’Athènes :
Je suis son père et peux disposer de son sort,
Elle choisira donc ou cet homme ou la mort !
THÉSÉE
Qu’est-ce donc, Hermia ? ”

“ Et moi, dit Hermès, je donnerai à la nature humaine la sagesse, la tempérance, la persuasion et la vérité [5] . Je ne cesserai pas de m’unir à l’Invention. Je protégerai toujours la vie mortelle des hommes nés sous mes signes ; car le créateur et le père m’a attribué dans le zodiaque des signes de sagesse et d’intelligence, surtout quand le mouvement qui y ramène les astres se trouve en rapport avec l’énergie physique de chacun. ”

“ Tantôt c’est Isis qui transmet à son fils Hòros l’initiation qu’elle a reçue du grand ancêtre Kaméphès et d’Hermès, secrétaire des dieux ; tantôt le bon démon, qui est probablement le dieu Knef, instruit Osiris. Le plus souvent c’est Hermès qui initie son disciple Asclèpios ou son fils Tat. Quelquefois Hermès joue le rôle de disciple, et l’initiateur est l’intelligence (νοϋς) ou Poimandrès. La lettre de Porphyre est adressée au prophète Anébo, et ce nom d’Anébo ou Anubis est celui d’un dieu que les Grecs identifiaient avec Hermès. ”

“ Parmi les grands Dieux, Hermès est souvent représenté avec des ailes, mais, au lieu de les porter aux épaules, il les porte à la tête et aux pieds; plus souvent encore ces ailes sont attachées à son chapeau et à ses chaus- sures elles expriment la rapidité du crépuscule, qui est la manifestation visible d’Hermès. En pénétrant plus profondément dans la conception théologique de ce Dieu, je crois y trouver la véritable origine du symbole complexe de l’amour, le lieu qui le rattache à l’idée de la mort et l’ex- plication du type mystérieux de l’Hermaphrodite. ”

“ MERCURE ET LES AMES DES PRÉTENDANTS
ULYSSE CHEZ SON PÈRE
DERNIERS COMBATS — CONCLUSION DE LÀ PAIX
Hermès Cyllénien de son côté rassemble
Les âmes des Galants ; le dieu porte en ses mains
La belle verge d’or qui peut, quand bon lui semble,
Tour à tour éveiller, endormir les humains.
Il part ; toutes de suivre, en poussant des cris grêles.
Comme, en un antre obscur, mille chauves-souris
Voltigent bruyamment, dès que l’une d’entre elles
Se dégrappe du roc où leurs ongles sont pris,
Tels les chefs vont plaintifs ; sans la moindre saccade,
Au sein de l’air humide Hermès les fait nager. ”

“ HERMIA4, plusieurs domestiques, MALVOLIO.
Hermia. [Disposez ces fleurs comme je vous l’ai ordonné ;] a-t-on dit aux musiciens de venir ?
Un domestique. Oui, madame ; ils seront ici à l’heure du souper.
Hermia. [Ces jalousies fermées sont trop sombres ; qu’on laisse entrer le jour sans laisser entrer le soleil ! — Plus de fleurs autour de ce lit ! Le souper est-il bon ? Aurons-nous notre belle voisine, la comtesse Pergoli ?] À quelle heure est sorti mon fils ?
Malvolio. Pour être sorti, il faudrait d’abord qu’il fût rentré. Il a passé la nuit dehors. ”

“ Sous l’empire de pareilles utopies, il n’est pas étonnant que l’imagination se trouble, et que la nature devienne la forêt enchantée du Tasse où chaque arbre contient une apparition.
Le poème d’Hermia est plus calme, quoique la même doctrine soit au fond. Hermia est une personnification comme Psyché. Je suppose que le poète a songé à la nature, mais je me garde de l’affirmer ; le lecteur en jugera. — Hermia est née d’un rayon du soleil de mai : Éloa était bien née d’une larme. Enfant, tout lui sourit ; les oiseaux lui parlent, les plantes s’inclinent à son approche. ”

“ L’auteur d’Hermia, — je cite à dessein le titre de ce poème, le plus mystique de tous ceux de M. de Laprade, — n’y est point tombé. Sa pensée se mêle un moment à la Création, mais pour remonter aussitôt vers le Créateur : elle est pareille à l’eau du Ciel, qui est absorbée par la terre, mais pour reparaître bientôt dans le flot des sources, dont le murmure est une prière, dans la rosée des fleurs, dont le parfum est un encens. ”

“ Planche 30 Le premier Thoth, Hermès trismégiste [1] , l’Hermès céleste ou l’intelligence divine personnifiée, le seul des êtres divins qui, dès l’origine des choses, comprit l’essence du dieu suprême, avait, selon les mythes sacrés de l’Égypte, consigné ces hautes connaissances dans des livres qui restèrent inconnus jusqu’à ce que le Démiurge eut créé les ames, et par suite l’univers matériel ainsi que la race humaine. Le premier Hermès avait écrit ces livres en langue et en écriture divines ou sacrées [2] ”

“ Elle ne voit pas Hermia.—Hermia, sommeille ici, et puisses-tu ne jamais plus approcher de Lysandre !
car ainsi que l'excès des plus douces choses finit par inspirer à l'estomac le plus profond dégoût et que les hérésies qu'on abjure sont le plus haïes de ceux qu'elles ont trompés, ainsi toi, mon excès et mon hérésie, sois haïe de tous, mais avant tous, de moi. Et vous, puissances de mon être, appliquez tout votre amour et toutes vos forces à honorer Hélène et à faire de moi son chevalier. ”

“ HÉLÈNE, seule.—Oh! cette vaine poursuite m'a mise hors d'haleine. Plus je le prie, et moins j'obtiens. Hermia est heureuse, en quelque lieu qu'elle se trouve; car elle a des yeux célestes, et qui attirent vers elle. Comment ses yeux sont-ils devenus si brillants? Ce n'est pas à force de larmes amères: si cela était, mes yeux en ont été plus souvent arrosés que les siens. Non, non; je suis laide comme un ours, car les bêtes de ce bois qui me rencontrent s'enfuient de peur. Il n'est donc pas étonnant que Démétrius, qui est un monstre sauvage, fuie aussi ma présence. ”