Bianca Cappello

“ Puis elle se détourna et s'éloigna si rapidement que Stefana s'essoufflait. Pietro la suivit de loin; et lorsqu'elle fut rentrée, s'en alla vers l'auberge.
La marche, le grand air calmèrent un peu cette exaltation de l'amoureux au profit des calculs de l'ambitieux. Une jolie femme, c'est d'abord une jolie femme; c'est de plus un merveilleux instrument dont peut jouer un homme intelligent pour arriver à la fortune. L'amour de Bianca c'était le bonheur; c'était de plus le moyen de se hisser au rang des Capello. ”

“ La duchesse Bianca de Montefalcone est une Italienne de la race des Olympia et des Bianca Capello : violente et charmante, secrète et profonde, couvant des rêves de courtisane sous un orgueil de déesse, inassouvie avant d'avoir été rassasiée, aussi capable de chutes effroyables que de sublimes ascensions. L'auteur lui a donné ce perfide et délicieux sourire de la Joconde qui exprime, ou, pour mieux dire, chuchote tant de choses : la finesse de l'intelligence, et
l'ironie raffinée, la volupté qui rêve et la supériorité qui se raille. ”

“ Souple et ardent, elle le magnifiait encore par un art subtil et raffiné, un don inné des mouvements et des attitudes qui faisaient d'elle une danseuse splendide. Aussi, recherchée pour son talent autant que pour sa beauté, elle était la courtisane la plus adulée et la plus riche de Venise.
De tout le jour, Bianca n'avait pas vu Francesco. La rareté du fait fit qu'elle en éprouva un léger malaise. Une promenade aux environs de Florence ne réussit pas à dissiper cette brume. Au retour elle trouva un billet : le prince lui demandait de l'attendre le lendemain à Castelli. ”

“ Bianca était une de ces âmes fortes dont les résolutions se prennent en un instant, et une fois prises sont inébranlables : elle vit tout son avenir changé par un accident, et elle accepta sans hésiter la vie nouvelle que cet accident lui faisait.
Bianca remonta chez son amant, lui raconta ce qui venait d’arriver, lui demanda s’il était prêt à tout sacrifier pour elle comme elle tout pour lui, et lui proposa de profiter des deux heures de nuit qui leur restaient pour quitter Venise et se mettre à l’abri des poursuites de ses parens. Pietro Bonaventuri accepta. ”

“ Un peu de Samos restait au fond de la coupe de Venise; elle la vida lentement et passa sur ses lèvres le bout de sa langue rose.
La gondole glissait sur la mer calme. Les émotions violentes de cette première nuit d'amour, les angoisses devant cette porte obstinément fermée avaient accablé Bianca. Elle s'était endormie sur l'épaule de son amant.
Pietro tourna la tête et jeta comme un adieu un dernier regard à cette Venise où il était venu chercher fortune et qu'il fuyait en emportant sa perle la plus pure. ”

“ Pietro la suivait à cinq pas comme dans un rêve. Que d'événements depuis hier! les baisers de Bianca, les serments d'amour de la jeune patricienne. Puis, à peine la quittait-il, l'appel de la Margarita, cette promenade en gondole, ce souper fin, cette nuit avec la plus belle des courtisanes de Venise. Et elle savait son nom et son histoire! Est-ce que cela ne tenait pas du prodige!
Une ombre d'inquiétude pourtant! Pourquoi agissait-elle ainsi avec lui? Mais quel besoin des
séchant de toujours chercher le pourquoi des choses ! ”

“ Bianca fit un mouvement pour l’en empêcher, mais elle s’arrêta. La position était horrible : il fallait ou qu’elle avouât son crime, ou qu’elle laissât son mari mourir empoisonné. Elle jeta un coup d’œil rapide sur sa vie passée, elle vit qu’elle avait épuisé toutes les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa décision fut rapide, comme elle l’avait été le jour où elle avait fui de Venise avec Pietro : elle coupa un morceau de tourte pareil à celui qu’avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de l’autre en souriant le morceau empoisonné. ”

“ D'un sursaut Bianca fut debout : épouvantée, elle tourna la tête : un moine s'éloignait sans bruit, les mains dans ses manches, le visage perdu dans l'ombre du capuchon. Ce n'était qu'une longue robe de bure qui glissait entre les piliers et se perdit bientôt dans l'ombre.
Bianca retomba sur sa chaise. Déjà l'année dernière, la veille de son mariage, cette voix, cette phrase murmurée à ses oreilles l'avaient glacée de terreur. Elle se souvenait : sa fuite, sa conversation avec Inès, leur, certitude que ce moine était le père de l'enfant... et la peur que Francesco vint à apprendre... ”

“ Margarita, la lettre, le sac de pièces d'or, « dans trois jours, Bianca sera à vous », cette Thérésa mystérieuse qui organisait la sortie et qui empêchait la rentrée, c'étaient là les actes divers d'une seule histoire.
L'ambition, l'orgueil et l'égoïsme de Pietro se demandèrent si pour lui, il valait mieux que Bianca rentre ou qu'elle ne puisse pas rentrer.
Bah ! il s'était confié à cette main invisible mais dont il sentait l'étreinte, il n'avait qu'à continuer.
Il frappait toujours.
— Il faudra bien qu'elle ouvre... il ne fait pas encore jour... ”

“ Piétro secouait la tête.
- Vous doutez, poursuivit la courtisane; et vous avez tort de douier, mon cher ami, car, ne vous en déplaise, je connais mieux Bianca Capello que vous ne la connaissez vous-même. Bianca Capello s'ennuie dans la maison de son père depuis le jour où la mort de sa mère y a donné accès à une marâtre.
Elle s'ennuie d'autant plus que la nature l'a douée, d'une imagination ardente, d'un tempérament de feu. Si je vous disais que vingt fois, depuis qu'elle vous a rencontré, elle a passé la nuit à sa croisée, à dévorer du regard l'espace étroit qui la séparait de vous. ”

“ Bianca dissimula un sourire de triomphe : — Oui, cher seigneur, vous et moi, deux amants dans cette villa qui est tout leur univers, avec leur amour qui est tout leur bonheur; mais votre père l'a dit et vous venez de le répéter vous-même : un prince ne s'appartient pas : la raison d'État doit passer avant les désirs de son cœur.
— C'est impossible, ma bien-aimée, je t'aime et tout mon être se révolte à la seule pensée d'approcher une autre femme.
— Puisqu'il le faut.
Francesco s'écria :
— Tu ne m'aimes donc pas pour me pousser à ce mariage... ”

“ Il n'est pas certain que Bianca la suivit religieusement. En voyant la fiancée, elle avait eu un sourire de pitié.
Pas très grande, d'un blond fade, malingre, de cette minceur qui n'est pas la sveltesse mais une maigreur décevante, Jeanne d'Autriche offrait par surcroît un visage long, terne et osseux où les baisers auraient cherché en vain un coin tendre et frais où se nicher. Son caractère était à l'image de son corps sans grâce : maussade, aigre, froid, desséché par une dévotion étroite, et aussi peu fait pour comprendre les belles choses que son visage pour inspirer l'amour. ”

“ Bianca ordonnait tout, dirigeait tout; belle, radieuse, irrésistible, faisant jouer tous ses moyens de séduction, toute son habileté en l'art de la coquetterie.
Le cardinal souriait à cette grâce ingénieuse qui se mettait en dépense surtout pour lui, d'un sourire qui cachait sa rancune mortelle comme une fleur peut cacher un serpent.
Parfois dans la journée, il quittait la compagnie, ou le soir, il se retirait de bonne heure, s'éloignait sans bruit et se rendait dans une villa peu éloignée où il avait installé Margarita. ”

“ Lorsque Bianca rouvrit les yeux, les voiles de la volupté noyaient encore ses regards Mais peu à peu, ce regard se fit plus clair, son esprit reprit conscience de la réalité, un frisson la secoua toute, une sorte d'effroi d'être devenue une femme.
Accoudé sur l'oreiller, Pietro la regardait s'éveiller; elle jeta ses bras autour de son cou et l'attira à elle : mouvement spontané de tendresse ou désir de cacher au creux de son épaule, par un reste de pudeur, un peu de la honte qu'elle ressentait encore de se trouver nue entre ses bras. ”

“ Malgré tout l’orgueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour obtenir ses richesses ; et quand tu as été riche par elle, tu l’as brisée et humiliée. C’est la conduite d’un lâche, et la mienne est celle d’un véritable noble, car je ne veux de toutes les richesses de Bianca que son cœur, dont tu n’étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as imploré, afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses à mes yeux, l’estime de Bianca. Et je l’aurai, car elle comprendra combien mon ame est au-dessus de celle d’un patricien endetté. ”

“ Ce rôle, Bianca le jouait avec un sens de la réalité capable de duper les plus méfiants.
Mais pourquoi Francesco se serait-il montré méfiant? On croit si volontiers ce qu'on désire et on est si facilement trompé par ce qu'on aime!
Aussi, il redoublait d'attentions; il avait fait un vœu à saint Antoine pour que cet enfant attendu fût un fils; il ne venait jamais sans un cadeau pour voir le sourire de Bianca et la tenir dans d'heureuses dispositions. Il l'accablait de promesses pour l'avenir. Il rayonnait et bénissait le ciel. Seule la pensée de son départ prochain rembrunissait son visage. ”

“ Et croyez-moi, Bianca, ce serment n'est pas une imprudence... Oui, peut-être me trouvez-vous bien prompt mais la suite des jours et des années vous prouvera que je ne m'engage pas en vain... oui, les Florentines sont belles, mais jamais, Bianca, jamais je n'ai ressenti ce trouble profond, cet émoi qui ne trompe pas et qui fait dire devant une femme : c'est elle... c'est elle que tu appelais aux heures où on veut être seul et où on est désolé d'être seul... aux heures où la vie est lourde même à ceux qu'elle a comblés.
Il prononça ces derniers mots sur ses lèvres. L'émotion le gagnait ”

“ Francesco refusait toujours. Alors Isabelle se réfugiait chez Bianca; les deux jeunes femmes se comprenaient et s'aimaient. Souvent, sous les ombrages de Castelli, elles se confiaient leurs secrets. Bianca jouait à la grande sœur consolatrice. Mais que valent les paroles sans les actes ! Quand elles étaient sûres que Francesco ne viendrait pas, Troïlo arrivait en grand secret, la nuit, déguisé, et Bianca protégeait les amours de son amie.
Hélas! le bonheur endort la prudence : voilà qu'Orsini a surpris les deux amants et les a tués tous les deux. ”

“ Bianca s'accommodait fort bien de la quasi-solitude de Castelli occupée par l'attente quotidienne de son seigneur. Le jardin embaumé, le parc ombreux, les salles fraîches, autant de séjours délicieux pour attendre l'heure de l'amour.
Dans ce petit salon où elle avait réuni les œuvres d'art et les livres préférés, elle lisait ou elle rêvait : Venise... Sa vie chez son père... Sa fuite avec ce commis... Ah! comme elle le haïssait maintenant... et sa nouvelle ascension vers la fortune... ”

“ Il faut des robes de brocard et de velours pour balayer les escaliers de marbre des palais. Or, Bianca avait été élevée dans un palais. Un coup de vent funeste et inattendu l’avait poussée dans la mauvaise fortune ; mais elle était jeune et belle, et le mal produit par le hasard, le hasard pourrait le réparer. La jeunesse a des horizons immenses et inconnus dans lesquels elle distingue des choses que l’enfance ne voit pas encore et que la vieillesse ne voit plus.
Quant à la mère de Bonaventuri, elle admirait sa fille à mains jointes, comme si elle s’était trouvée devant une madone. ”

“ Ils sentaient dans tout leur être la joie de la vie, la force de leur jeunesse, la liberté de l'amour.
Une touffe de roses se balançait au bout de sa tige flexible. Francesco la saisit, l'approcha du visage de Bianca et s'approchant lui-même, il prit du même baiser les lèvres de la jeune femme et les pétales embaumés.
Enfantillages! Joies puériles et délicieuses d'un coeur à qui un amour naissant rend les grâces et les enchantements de sa jeunesse.
Francesco trouvait aux baisers de cette toute jeune femme une fraîcheur qu'il aurait cherchée en vain à la cour dissolue des Médicis. ”

“ Pour le moment Francesco venait tous les jours voir son fils et accablait la mère d'attentions amoureuses et de cadeaux. Devant sa tendre confiance, les angoisses de Bianca allaient s'atténuant et ses rêves ambitieux au contraire montaient dans son cœur comme un astre dans un ciel pur.
Mais c'est, paraît-il, dans la félicité qu'il faut penser au malheur.
Une existence aventureuse ne peut être qu'une succession de bonheurs et d'infortunes.
Après la joie de s'être attaché plus étroitement le Grand-Duc en lui donnant un fils, Bianca vécut une période inquiétante. ”

“ Venise avait eu ses fêtes, à Florence maintenant d’avoir les siennes à propos de l’investiture et présentation de Bianca comme « fille de la République et grande-duchesse. » Oncques ne se vit pareille magnificence : toute la noblesse de Saint-Marc dans la cité des Médicis. Le père et les autres parens de Bianca Capello ouvraient le cortège, conduits par le patriarche d’Aquilée, dont les anathèmes contre l’amante de Buonaventuri avaient, on s’en souvient, mené tant de bruit. ”

“ Bianca se lève, s’habille sommairement et descend au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine, puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.
Il serait sans doute plus sage de suivre les allées sablées, mais combien plus enivrante cette première course non surveillée, à travers l’herbe humide !
Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de ses rêves. ”

“ Bianca comprit que le moment était venu; elle se leva, s'approcha de son amant et lui mit les bras autour du cou. Cette fois, il s'inclina vers elle.
— Ah! Francesco, dit-elle les yeux pleins de larmes, plus on s'élève et plus il est difficile d'être heureux; si nous étions de petits bourgeois, personne ne se soucierait de troubler notre amour; mais voilà que tu m'élèves jusqu'à toi, alors mes ennemis s'agitent... et réussissent à troubler ton amour et ta confiance. Et pourtant, Francesco, tu as toujours été l'amant le plus fidèle, le plus généreux, le plus tendre et le plus ardent. ”