Auguste Gilbert de Voisins

“ Je ne crois pas m’être jamais imaginé que maman fût belle. Il me semble l’avoir vue, dès que je sus voir, comme elle était en vérité. Son visage montrait-il plus de force que de douceur ? Non, ses expressions variées révélaient tantôt une tendresse exquise, tantôt la plus farouche énergie et tout cela se fondait en cette gaîté, en cette joie de vivre, en ce besoin de participer pleinement à la vie et d’y goûter du plaisir, même aux instants où la souffrance, le malaise physique, la peine morale paraissaient l’interdire. Un visage vivant, intelligent et mobile, éclairé par des yeux rieurs... ”

“ Tel je vis Michel Rabier, cette nuit-là, tel je devais toujours le revoir. Qu’il parlât de littérature, de musique, d’art plastique ou de philosophie, dans chaque sujet il apportait la même ardeur à tout sentir, à tout comprendre, à mieux se renseigner. Sa critique ne se montrait jamais destructive : elle offrait le spectacle d’un combat où la force de l’adversaire était respectée ; son admiration, jamais non plus, ne paraissait creuse : en glorifiant l’œuvre, vers elle il appelait l’amour. On le retrouvait pareil devant un paysage : il se mêlait à lui ”

“ La tête levée, on suit des yeux jusqu’à l’éblouissement quelque duvet végétal qui passe, le vol d’une guêpe jaune, d’un bourdon.
Enfin, ces quelques fleurs qui dessinent sur le bord de la pelouse un bouquet savant et naïf invitent avec courtoisie à s’approcher d’elles pour les mieux voir.
Tout cela (et certainement j’en oublie) facilite l’essor d’un songe, mais Bianca s’éloigne cependant à petits pas vers le fond du jardin, vers l’endroit où cesse le potager, où le verger commence, où se découvre un bassin d’eau claire, ombragé par trois jeunes arbres frissonnants. ”

“ Ce n’est point là le paysage maritime que j’aime : ces flots gris ne me disent rien qui vaille, non plus que ces sables découverts. La marée ne m’émeut pas. Il me manque les rochers rouges ou blancs, les calanques profondes, le décor familier des pins et le ciel surtout, le vrai, celui qui fait mal aux yeux : l’azur de chez moi. En outre, les circonstances sont mauvaises : maman se porte mal ; elle vient ici pour reprendre des forces et non pour se distraire, ce qui réduit singulièrement le plaisir. ”

“ Les rêves sont des jeux où l’on reste immobile et qu’il est superflu d’arranger à l’avance, des jeux où l’on n’a nul besoin de compagnons : un plaisir pour soi seul. L’arbre touffu de feuilles nombreuses, le long corridor blanc au bout duquel je m’assieds sur une chaise de paille, le petit salon de bonne-maman, à l’heure où elle lit son journal, les fenêtres ouvertes sur le bois de pins, sur la colline toute en rochers bleus (je ne les voyais pas bleus, d’abord) , sur la mer où des bateaux se promènent, voilà les lieux où le rêve, ce jeu pour moi, se développe mieux que partout ailleurs. ”

“ Tout de suite, Déodat me surprit par le ton catégorique de ses moindres paroles. Ah ! ce n’était plus l’hymne où Vernon, Leveil et moi tâchions de mettre nos voix à l’unisson sous le vocable de l’Azur ! Je pouvais, à juste titre, m’étonner : Déodat voulait bien que l’on chantât comme lui, mais il se refusait à subir aucune influence. Il imposait son thème, son rythme, sa mesure, convaincu d’avoir raison de faire ainsi, puisqu’il se fondait sur une méthode éprouvée, un goût réfléchi et d’anciennes traditions. ”

“ J’écoute souvent, quand s’approche le crépuscule, le rire frais, le rire gracieux comme une danse, de ta bonne-maman, assise dans un fauteuil de paille et regardant la mer aux teintes violettes, et je suis des yeux, certains après-midi de dimanche, ton ami Ludovic Dalsant dont la vie intérieure était si active qu’il me suffisait d’examiner son âme, sans prendre garde au visage ni prêter l’oreille à des paroles prononcées, pour bien connaître toute sa pensée intime de ce jour. ”

“ Quand un ami de mes parents était des nôtres, mon plaisir s’en trouvait diminué, presque gâté, mais il n’y avait que maman et moi ce jour faste et dramatique où le cheval de maman s’emballa soudain sur un terrain difficile. Par un coup de chance, je pus, galopant auprès, arrêter la bête en prenant les rênes à temps. L’exploit, dûment cité au retour, me valut de mon père un compliment qu’il me fit avec le plus grand sérieux. La vie a de ces heures qui valent la peine d’être vécues et ensuite savourées. ”

“ Ah ! qu’elle voudrait chanter pour la mieux exprimer ! Son cœur déborde, mais c’est une terrible affaire que de se délivrer, même tout bas, car les gens, Ottavio comme les autres, n’y entendent rien, se donneraient-ils la peine d’écouter. Moins intelligents que les arbres, les bêtes et l’eau dormante, il leur suffit de hausser les épaules, et le sourire bienveillant, supérieur, un peu narquois, ajoute à leur stupidité.
Pour l’instant, Bianca, penchée, ramène autour de son visage ses cheveux sombres, elle en tient les deux ondes sous son menton, elle interroge son reflet... ”

“ Délices pleinement ressenties, dont je garde l’impression toute vivante encore, comme l’on retient le souvenir des vagues par un peu de sel qui reste aux lèvres, comme celui des thyms et des lavandes par leurs aromes persistants.
Ce que Pamphile m’avait appris de la nature ne dépassait qu’à l’aide de mes rêves les murs d’un grand jardin ; ce que maman sut si bien m’enseigner quand nous chevauchions de conserve en Provence, c’était la joie de découvrir le vaste monde. ”

“ Lentement la gueule de Mme X. paraissait en effet : non pas le portrait modelé de Mme X., mais le masque japonais inventé à son horrible ressemblance afin de faire peur aux enfants... et Ferdinand se réjouissait.
« Je tiens le menton ! Il fout le camp comme il faut. C’est elle ! Son fils la reconnaîtrait tout de suite ! Ecoute-le, Ottavio : il s’écrie de sa petite voix d’imbécile rachitique : « Voilà maman ! »
C’était elle, sans contredit, justement vue en sa hideuse déformation, abominable et fidèle, à la fois, et vivante. ”

“ « Si j’ai bonne mémoire, ce soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt ce que signifiait ce vocable inconnu.
« Orphée... eh bien, tu vas comprendre : c’est le nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant sur la lyre. Il aimait beaucoup une dame qui s’appelait Eurydice... »
S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire, de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et les petits faits de la vie courante formaient une même tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux. ”

“ Je vois le support de son brin d’herbe, je vois son petit squelette, ses gros yeux, son gros ventre et, devant elle, un vaste monde étendu, bleu dans le haut, gris plus bas à l’horizon que des fumées encombrent, vert foncé, plus bas encore, enfin, de la lisière du bois jusqu’à ma lisière personnelle, d’un vert égal, assuré, sans surprises, si l’on efface quelques taches de coquelicots.
Le brin d’herbe qui supporte ma sauterelle fait une courbe délicieuse dont m’intéresse la ligne simple. Ce brin plie mais ne balance ni ne se brise : on le dirait bandé sous un poids. ”

“ Il est charmant, en effet : une longue vallée s’élargit en cet endroit ; des montagnes ornées de tous leurs attributs de neige et de glaciers ferment le paysage sans l’opprimer. On respire un air délicieux. Ce ruisseau qui passe, poissonneux et fantasque, promet beaucoup : en remonter le cours, à l’arrivée, fut déjà un plaisir. J’aime aussi ces bois de sapins noirs où l’on pourra se perdre, imaginer mille aventures, enfin, dès ma première sortie, je découvre dans les prés des fleurs nouvelles, des fleurs que je n’ai jamais vues, qu’il faudra connaître, qu’il faudra peut-être aimer. ”

“ Par l’esprit, les traits, les manières, elle ne rappelle en rien mon amie Bianca, si pétulante, impérieuse et fantaisiste. Elisabeth est plus grave. Elle sait bien rire et jouer, mais je crois qu’elle préfère la causerie où chacun parle à son tour, au lieu que Bianca ne cause guère que pour m’imposer son opinion ou se moquer de la mienne. Elle me ravissait, en Provence, au bord de la mer ; devant des montagnes, dans l’ombre des sapins, Elisabeth aux yeux de pervenche, aux cheveux nattés, me plaît autrement. ”

“ Ma chère bonne-maman était en partie de souche luthérienne ; je vous l’ai dit.
Je fus élevé par mes parents dans son atmosphère : ils me voyaient avec plaisir écouter ses récits, lui poser des questions absurdes ou naïves, l’accompagner dans ses promenades, m’imprégner d’elle en quelque sorte. Vieillesse admirable d’un corps robuste, sans tares, d’un esprit sensé, ouvert et charitable... Il naissait d’elle une ambiance exquise, faite de douceur, de philosophie, de tranquille gaîté : ceux qui l’approchèrent à cette époque, ceux surtout qui furent ses amis, en subirent le charme prenant. ”

“ Il voudra se remplir les yeux d’un tas de belles images qu’il ira chercher au loin, parce que le port de sa ville natale n’est pas celui où l’on demeure, où l’on se chauffe au soleil, mais celui d’où l’on sort pour se rendre ailleurs. Il aura besoin aussi de musiques étranges : bruit du vent dans les cèdres, sons de flûte en Bactriane... comme si la brise de chez nous, la bonne petite brise qui dérange les pins, n’avait pas assez de chansons ! Il demandera mieux que des parfums de résine, d’algues et de romarin : des orchidées capiteuses, et pas en serre ! ”

“ Bianca se lève, s’habille sommairement et descend au jardin. Elle sourit vers la droite, elle sourit vers la gauche, et tout le jardin, en réponse, lui fait son compliment d’accueil. Elle hésite un instant à peine, puis, cheveux au vent, les bras tendus, s’élance.
Il serait sans doute plus sage de suivre les allées sablées, mais combien plus enivrante cette première course non surveillée, à travers l’herbe humide !
Bianca ne pense à rien : il lui suffit de bondir. Elle sème dans l’air les souvenirs de sa nuit, la cendre de ses rêves. ”

“ « Ecoute, mon petit, objectait Maman, ça n’en reste pas moins le portrait admirablement dessiné d’une coquine !
— Maman ! comment peux-tu dire de pareilles choses ! »
Car j’aimais Mme de Merteuil pour elle-même, non pour le talent que Laclos avait mis à me la présenter. Son atroce fin me bouleversa : je détestai l’auteur de ce crime.
« Tu as raison, Ottavio ! dit papa. Il faut aimer les gens de cette façon... et quand tu te lanceras dans Balzac, tu en verras bien d’autres ! »
Il montrait du bon sens, mais pourquoi ce sillon d’ironie au coin de son sourire ? ”

“ Heredia me révélait ainsi la Sicile, l’Egypte, la lande bretonne, le Japon et ces « jardins de la Reine où la brise éternelle est faite de parfums », comme Kipling m’avait introduit dans la brousse indienne et mon cher Stevenson dans cette île inconnue qui recèle un trésor. Barrès me dévoilait une Espagne sanglante et Tolstoï, en attendant Dostoïewski, un visage de la Russie que je n’imaginais pas, tandis que Baudelaire prolongeait toujours mon rêve... ”

“ Ma grand’mère me parlait presque toujours comme on parle à un homme : cela aussi m’effarait un peu. Elle plaisantait volontiers et sa gaîté avait des traits de jeunesse charmants. Je m’en étonnais, je n’osais pas rire. Cette gaîté transparente m’inquiétait, moi qui prisais si fort les sentiments troubles ou véhéments, les rictus douloureux, les joies bourbeuses, les farces tragiques et ces ragoûts de passion bien cuisinés où l’on ne distingue plus les parties composantes. Or rien de trouble ne pouvait se découvrir chez grand’mère. ”

“ Si impérieuse, si entière, maman se mêle cependant assez peu de ce qui m’occupe personnellement. S’intéresser avec vigilance lui suffit. Sauf dans les cas évidents où l’aide maternelle s’impose, jamais elle n’intervient : elle me laisse me débrouiller tout seul, mais, pour les joies, elle m’offre l’accueil délicieux de son rire, elle s’amuse, semble-t-il, autant que moi, elle est tout aussi contente, et, pour les peines, je trouve sa douceur, des paroles tendres, des silences attentifs qui appellent la confidence, qui la rendent aisée. ”

“ Vernon représentait chez nous le lyrisme en ce qu’il a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait des œuvres de Keats et de Shelley, ne quittant guère ces demi-dieux que pour tenir commerce avec Eschyle et Pindare. Cela lui formait une assez agréable compagnie. Il nous donnait régulièrement des odes et de grands poèmes où l’étoile, la flamme, la vague et la nuée fraternisaient, conversaient de plain pied, si l’on peut dire, mais ces effusions sincères, qu’il mettait tout son cœur à déverser, jamais il ne put se résoudre à en relire le brouillon, à en revoir les épreuves. ”

“ Un jour, je rencontrai Pamphile.
Le bois de pins qui monte au flanc de la colline est un lieu choisi pour les courses, les jeux, les longues méditations et les rêves. Coupé d’abord d’une longue allée plus spécialement dévolue aux promenades quotidiennes de bonne-maman, il m’appartient au delà où commence proprement mon domaine. Je m’y sens libre et si quelque personne aimable, en visite chez mes parents, demande à me voir, « Ottavio est dans le bois » passe pour une réponse suffisante et coupe court à des recherches indiscrètes, d’ailleurs malaisées. ”

“ Les îles du Pacifique n’étaient-elles pas, suivant Stevenson et Loti, enchantées par de belles filles brunes à la chevelure fleurie ? L’arrière-pays de Cuba, si l’on s’y promenait à loisir, ne présentait-il pas aux yeux toute la magie d’un sonnet gravé dans ma mémoire, et toute sa musique ? Ne pouvais-je en naviguant le long de mon rêve, croiser, voiles éployées, les caravelles venues d’Europe ? ”