Siesta

“ Tandis que les grives gourmandes, chassées de nos froids climats par la gelée et par la neige, couraient gaiement sous les arbres sans s’effrayer de sa présence, l’enfant tenait ses regards fixés sur un vautour venu de la sierra de Ronda, qui se balançait sur ses courtes ailes et décrivait de grands cercles au milieu des airs. Dans le ciel, sur la terre, et aussi sur les eaux du fleuve majestueux régnait un calme profond, une sérénité que l’on ne trouve point dans les pays troublés par le travail incessant de l’homme. ”

“ Malgré la chaleur, qui est accablante dans l’après-midi, la curiosité l’emporte sur la fatigue, tant est ravissant le tableau qu’illumine le soleil d’août aux heures somnolentes de la sieste. Entre les montagnes lointaines et la plage sablonneuse au bord de laquelle se déroule la voie ferrée, s’étend, à perte de vue, la plaine fertile. ”

“ Nous traversons des jardins abrités, minutieusement tenus, où les fleurs sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un ruisseau très clair, un bois de citronniers, un autre de camélias géans, puis un corridor voûté et tournant qui donne accès dans le palais, des terrasses, des chemins de ronde, une chapelle froide et battue par le vent de mer ; enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet de la grande coupole jaune : toute la sierra est à nos pieds, dentelée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers la mer que le soleil met en feu ”

“ Tu verras les peuplades noires qui hurlent à la lune, ainsi que des chiens inquiets. Tu verras aussi les brousses très pâles où rôde la soif. Tu verras enfin ces îles d’or où les femmes amoureuses s’endorment en des hamacs de soie parmi les oiseaux et les fleurs. »
Je répondis au Vent du Sud :
« Je ne puis quitter mon village. Car la jeune fille que j’aime y demeure. »
Le Vent du Sud s’enfuit, en un frisson d’ailes.
Comme je m’acheminais vers la colline, je rencontrai le Vent de l’Ouest. ”

“ On chemine pendant des heures sans que le paysage
change : c'est toujours le même vaste horizon, la même nudité, la même monotonie. Encore voyons-nous ce pays dans la saison la plus favorable et sous son aspect le plus riant : les jeunes blés, les prairies le couvrent presque partout d'un tapis de verdure. Mais, l'été, c'est un désert brûlant comme les sables d'Afrique; l'hiver, c'est une steppe glacée que dévaste le vent du nord. ”

“ Dominant la ville, un fort se détache sur l'herbe verte de la montagne qui forme amphithéâtre. Les maisons, les villages, s'étagent jusqu'en haut.
Un arc-en-ciel nous suit sur les côtes de Sicile; à mesure
que nous avançons, il se promène sur la côte, en fouille les replis, éclaire d'une lumière intense les moindres détails, comme un jet de lumière électrique, colore les prairies en vert éclatant, les gorges et les sommets en rouge et en violet.
Une vallée profonde qui aboutit à la mer, une rivière avec un pont et une large embouchure, c'est la rivière de l'Etna. ”

“ Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut, vers les nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage, qui fait gonfler les torrents, les emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous attend,
est en effet très propice. ”

“ Qu' est -ce donc que notre pâle soleil , tout frissonnant , tout embrumé , à côté de ce soleil de feu qui inonde les objets de ses chaudes effluves , qui donne au roc le plus nu des apparences de richesse et de vie , qui pénètre et anime l' ombre elle-même ! Soleil de l' Orient , qui sembles retrempé dans ta source de chaleur et d' éclat , c' est en Sicile que tu m' apparus toujours pour la première fois lorsque je m' élançais de notre froide Europe vers l' Afrique ou vers l' Asie . ”

“ III Nathanaël je te parlerai des attentes.
J’ai vu la plaine après l’été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce n’était même plus un désir ; c’était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d’accueil de l’eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu de l’extraordinaire éclat du jour. ”

“ Tout le monde fait la sieste dans le midi de la France, en Espagne et en Italie. Dans la France centrale, la sieste n'est inévitable que pendant les rudes travaux de la fenaison et de la moisson. On doit, en pareil cas, éviter de dormir sur le gazon, dans un lieu frais et humide, surtout au bord de l'eau. ”

“ L'eau des rivières reflète avec une vivacité que double le poli des surfaces, tantôt les bois d'oliviers aux glauques ramées, tantôt les champs de blés au vert cru, puis la blancheur des villages, puis les rouges habits des femmes, et le fauve pelage des bœufs, et les teintes embrasées de ce pont d'Alcolea, avec ses arches, ses courbes, toute l'austère magie de son marbre noir.
Mon ami, des sierras courent à l'est, enveloppées de jardins. La plaine s'est noyée sous les fleurs ; grenadiers, vignes, figuiers, les berges du chemin, la prairie, les jachères, tout s'épanouit, tout foisonne. ”

“ LA BELLE DOROTHÉE
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. ”

“ A ce rigoureux hiver qui fend le sol et découpe les falaises des fleuves en colonnales régulières, comme celles des basaltes, succède un soudain et délicieux printemps. Le changement est si rapide que la nature paraît brusquement renouvelée ; la verdure des feuilles qui s'entrouvent, le parfum des fleurs naissantes, la tiédeur enivrante de l'athmosphère, la clarté rayonnante du ciel, tout s'unit pour faire de la joie de vivre une véritable volupté. Il semble aux Sibériens visitant les pays tempérés de l'Europe occidentale qu'en dehors de leur patrie le printemps est inconnu. ”

“ À midi, nous venons de quitter la terre, cachée sous un épais manteau de brumes ; nous traversons le massif des nuages, et nous sommes éblouis tout à coup par les torrents de lumière que lance un soleil des tropiques, ruisselant de feu, au milieu d’un ciel azuré. Ni la mer de glace, ni les champs de neige des Alpes, ne donnent une idée de ce plateau de vapeur qui s’étend sous notre nacelle, comme un cirque floconneux où des vallées d’argent apparaissent au milieu des flocons de feu. ”

“ Vers la Ciotat, au bord du flot bleu toute blanche.
Ici la vague bat des falaises de roc
Qui droites, peu à peu se creusent par le choc ;
Elle brode plus loin la courbe de la plage,
Et, dans les golfes pleins de bateaux au mouillage
Elle s’en va lécher sur les roches du bord
Les pins dont la racine au plein soleil se tord ;
Et sur les penchants doux comme sur la falaise
La vigne s’étageant mûrit partout à l’aise,
Offrant au vent d’Afrique, exposant au Midi
Sous le pampre en festons son beau fruit attiédi. ”

“ En hiver, le norte, qui vient de passer sur les neiges et les glaces des Pyrénées, de la sierra de Urbion, de Moncayo, de Guadarrama, siffle à travers les broussailles et pénètre par toutes les fissures dans les tristes réduits, des paysans. En été, le vent contraire, le redoutable solano, traverse parfois le détroit, et gagnant le plateau par les brèches de la sierra Nevada et de la sierra Morena, fait peser sur la nature une lourde atmosphère qui brûle la végétation, irrite les animaux, rend l'homme nerveux et maussade. ”

“ Rien de plus charmant que les orages d'été sur les côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l'air de querelles d'amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, pleure, puis la paix se conclut, le calme renaît, le sourire du soleil reparaît sur le ciel bleu, les larmes se sèchent, les beaux jours sont revenus. ”

“ Protégés contre la chaleur accablante des plaines dans leurs villages qui s’abritent sous des bois de cocotiers et de palmiers, ils ne quittent jamais ces oasis de verdure pour aller respirer l’air plus frais des hautes cimes. ”

“ La plus importante affaire de la journée, c’est la sieste. Cette jouissance, incomprise dans le Nord, n’appartient qu’à ces climats généreux où le soleil, arrivé au point culminant de sa course glorieuse, verse partout une molle langueur qui provoque au sommeil le troupeau vulgaire et porte au recueillement les natures d’élite. ”

“ Ces vents secs, combinés avec la chaleur de la saison, modèrent ou arrêtent la végétation, dessèchent les campagnes, les couvrent de poussière et donnent à cette partie du Midi ce caractère particulier que possèdent les climats chauds, dont le sol est desséché par le soleil et dont les campagnes paraissent toujours poudreuses. ”

“ Peu à peu les couleurs splendides s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes, l’ombre envahit les croupes inférieures, la lumière se retire vers les hautes cimes, et la plaine est depuis long-temps dans l’obscurité que le diadème d’argent de la sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du soleil. ”

“ Dessèchent les rameaux se tordant sous leurs chocs ;
Que la neige ait courbé les cimes écrasées ;
Que, sous la gelée âpre, éclatent les gros rocs ;
Qu’aux rayons de midi bourdonnent les demeures
Ou qu’à minuit ricane au loin l’esprit du mal,
Par toutes les saisons et par toutes les heures,
On rencontre sous bois l’homme avec l’animal.
Avant l’aube, aujourd’hui commençant leur tournée,
Ils ont de la forêt fouillé les profondeurs ;
L’ombre gagne... voici la fin de la journée...
Le vent du soir s’élève en murmures grondeurs.
« Halte ! » ordonna le garde en saluant le chêne ”

“ Oh ! que j’aime une nuit d’été, une douce nuit d’Espagne, avec son ciel transparent et bleu comme le ciel des beaux jours de France, et sa lune plus étincelante que leur soleil ! car alors tout est mystère et silence, tout grandit dans l’obscurité ”

“ C'est de cet endroit que le voyageur découvre à l'horizon la sierra Nevada, la sierra de los Mientres et la mer de Vermillon, le golfe des Perles, et les glaces azurées de la mer Russe. Puis, aussi loin que la vue peut s'étendre, il aperçoit les vapeurs qui s'élèvent au dessus de l'océan Pacifique.
Sur la pente qui s'étend vers l'est de ces montagnes, l'on aime à
suivre du regard, comme les rils d'argent de la Vierge, les méandres sinueux et sans fin des rivières nombreuses qui bordent les prairies verdoyantes et où demeurent les Peaux-Rouges, Comanches, Pawnies, Soshones et Sioux. ”

“ Toutefois, en s'avançant vers l'ouest, la lave s'abaisse par une pente légère, la végétation lève la tête, le paysage se dessiné sous des couleurs plus gaies, la plage se revêt d'une éclatante parure, les cocotiers promènent dans les airs leurs palmes élégantes, les rimas élalent leurs larges feuilles, les palma-christi,.
le mûrier-papier et une foule d'autres végétaux des tropiques, unissant leurs bras entrelacés, projettent de toute part une ombre bienfaisante et protectrice. ”

“ Tout s'est magnifiquement accumulé sur la roche, comme ravi par une main cupide et enivrée. Tous les moments aussi de la terre sont rassemblés sur le mont dans l'enceinte heureuse. L'hiver est là sur la Sierra voisine, vous envoyant son haleine vivifiante et parfois effeuillant les fleurs qu'il compose avec le froid et l'eau. ”

“ L'œil ébloui plonge confusément au sein de ce chaos hérissé çà et là de pics sublimes aux formidables glaciers, d'aiguilles et de pyramides, de cônes tronqués et d'obélisques, de rochers nus et de montagnes verdoyantes ; on admire tout ensemble des plaines de neige et de pittoresque vallées, des lacs, des torrents, des gorges ténébreuses, des villes, des hameaux, des chalets, des moissons, des prairies ; tous les contrastes de la nature, toutes ses richesses et toutes ses horreurs.
Faisons face au Sud, nous avons la vallée de Sixt à nos pieds. ”

“ La côte, coupée de ravins qui doivent être terribles en hiver, et qui maintenant ne sont que des ruisseaux, descend jusqu’au chemin sous une forêt d’orangers, de citronniers, d’azeroliers, de figuiers ; l’eau coule à leurs racines, le soleil dore leurs sommets, une herbe drue et forte les entoure. ”

“ Si courte qu'elle soit, la sieste est presque indispensable dans les pays chauds. On s'en relève le corps plus léger, l'esprit plus inventif, et le travail auquel on se livre, dessin, lecture ou composition, en profite. Des amis viennent-ils vous voir, on les reçoit avec plus do plaisir. Mes visiteurs, du reste, sont tous gais, spirituels, aimables, et, pour le plus grand nombre, jeunes. Les jeunes parlent haut.
A quatre heures, le bain. On peut sortir; le soleil n'est plus à craindre, et l'eau chauffée depuis le matin a gagné son maximum de température. ”

“ Les cours d'eau, qui traversent ces sierras, affluents sans importance du Tage, coulent dans des lits profonds, dont les bords ne sont presque jamais ombragés. Les vents soufflent sans trouver d'obstacle nulle part ; froids ou chauds, qu'ils s'accompagnent de neige ou de poussière, le voyageur sent le besoin d'accélérer sa marche, désireux de quitter au plus vite cette contrée, où la fatigue n'est accompagnée de jouissance, ni pour les yeux, ni pour l'esprit. ”

“ Que sont-ils devenus, les chants de ma jeunesse ?
L’écho me les demande & je ne les sais plus.
— La plage est bien muette après le grand reflux,
Avant que le flux ne renaisse.
Laissez la mer monter & le temps s’accomplir. ”

“ La confusion n'est plus possible à la descente de la sierra Morena : l'atmosphère devient plus chaude, la nature de la végétation change; l'aloès, le cactus, le laurier rose, le chêne-liège font leur apparition; puis, en avançant davantage dans l'Andalousie, se montrent les palmiers qui donnent au paysage le caractère oriental. ”