Émile Laurent

“ Les yeux se lèvent vers le ciel implacablement pur et ce ciel lui-même s'altère à la fin comme tout le reste de la nature, il se voile d'un ardent brouillard fait d'une fine et dévorante poussière, à travers laquelle le soleil apparaît comme un disque sinistre de métal rouge et sans rayons. L'impatience gagne alors le cœur de tous, car la délivrance de ce supplice est proche, et on en guette avec anxiété les premiers signes à l'horizon du côté sud. C'est la mousson pluvieuse qui l'apporte. ”

“ A ce rigoureux hiver qui fend le sol et découpe les falaises des fleuves en colonnales régulières, comme celles des basaltes, succède un soudain et délicieux printemps. Le changement est si rapide que la nature paraît brusquement renouvelée ; la verdure des feuilles qui s'entrouvent, le parfum des fleurs naissantes, la tiédeur enivrante de l'athmosphère, la clarté rayonnante du ciel, tout s'unit pour faire de la joie de vivre une véritable volupté. Il semble aux Sibériens visitant les pays tempérés de l'Europe occidentale qu'en dehors de leur patrie le printemps est inconnu. ”

“ De rigoureux hivers succèdent aux torrides étés de ces steppes effroyablement nus où le voyageur ne peut se reposer à l'ombre d'un arbre. En hiver le thermomètre descend à 30 ou 40 degrés au-dessous de zéro, en été il monte à 35 ou 40 degrés au-dessus.
Pourtant, malgré ces extrêmes du climat, sur les bords du Sir et partout où il peut porter ses eaux, la terre se vêt de verdure et de fleurs. L'air est d'une transparence admirable et le bleu doux est la couleur générale de la contrée. ”

“ L'astre se lève et se couche par des froids de 30 à 40 degrés centigrades, avec des contours nets, sans cette auréole rougeâtre qui l'entoure d'ordinaire au bord de l'horizon ; la force de ses rayons est telle que la neige fond sur le côté des toits exposé à la lumière, tandis qu'à l'ombre la température varie de 24 à 30 degrés audessous du point de glace. La nuit, quand l'aurore boréale n'étend pas dans le ciel ses draperies multicolores et n'éclate pas en fusées silencieuses, les étoiles et la lumière zodiacale brillent avec un singulier éclat ”

“ Dans toute cette région, les hivers sont rigoureux, les étés brûlants. Les écarts de température sont encore aggravés par les vents qui soufflent librement sur ces plaines dénudées. En hiver, c'est le vent du nord, qui s'est glacé en passant sur les neiges des Pyrénées et de la Sierra de Guadarrama; en été, c'est le « Solano », qui « fait peser sur la nature une lourde atmosphère qui brûle la végétation, irrite les animaux, rend l'homme nerveux et maussade ». Nombre de villes importantes dressent leurs fières murailles sur le plateau castillan. ”

“ En somme, ce qui caractérise le climat de la Perse c'est son extrême siccité et son inégalité. « L'empire de mon père, disait le jeune Cyrus à Xénophon, est si grand
que l'on y meurt de froid à une extrémité, tandis qu'on y étouffe de chaleur à l'autre ». Ce portrait convient encore aujourd'hui à la Perse. En effet, on y ressent toute la rigueur du climat des altitudes sur les sommets et dans les hautes vallées de la grande chaîne occidentale, tandis qu'au midi la chaleur est intense dans le voisinage des déserts, et sur les bords du golfe Persique et de la mer d'Oman. ”

“ Quand on arrive à Buda-Pesth on ne peut qu'admirer ses monuments somptueux, son beau et grand fleuve qui baigne l'île de Marguerite, toute vêtue d'arbres et de fleurs en été, la colline de Bude, antique acropole de la cité. Mais les brusques oscillations du climat et aussi la misère en font une des villes d'Europe où la mortalité est la plus élevée.
La Hongrie paie un lourd tribut à la malaria. Au sud des Carpathes s'étend une vaste plaine qui est l'une des plus mal famées de l'Europe. ”

“ Pays de hautes montagnes, de bassins verdoyants, de lacs profonds, d'âpres gorges où bondissent et écument les torrents, fils des blancs névés et des glaces bleues, la Suisse a une grande partie de son territoire dans le froid éternel. Grâce aux accidents du terrain, son climat est des plus variables. Il est plus rigoureux sur le versant septentrional des Alpes que sur la pente méridionale; il est plus doux au bas des vallées profondes qu'au sommet des chaînes ; les parties affaissées sont protégées contre la bise tandis qu'un vent violent s'engouffre à travers les cols élevés. ”

“ La grande source qui a fait naître la ville dans l'étroite vallée de la Tepl, est elle-même une de ces curiosités naturelles comme on en voit peu en dehors des contrées volcaniques : le jet principal ou Sprudel, de plus de vingt litres à la seconde, s'élance verticalement en s'entourant d'un nuage de vapeur qui va se perdre au loin dans l'atmosphère ; un conduit ménagé dans le lit même de la rivière darde l'eau thermale à plusieurs mètres de hauteur, et tout autour se forme un piédestal de concrétions rougeâtres, çà et là verdies par les algues. ”

“ Sous un ciel presque sans cesse voilé de brumes, l'Ecosse, âpre pays ceint d'une mer sombrement majestueuse, pays aux monts dénudés, aux solitudes vêtues de bruyères, aux calmes lacs, aux vallons austères, aux horizons brumeux, aux mélancoliques hameaux que dominent des ruines féodales, l'Ecosse, « terre hérissée de caps, bordée de falaises, encombrée d'îles et d'écueils », a un climat humide et doux, plus tempéré en hiver que dans l'Europe centrale. ”

“ Le pays est sain en général et les massifs de granit, de schiste et de grès rouge des Vosges sont presque partout revêtus d'une livrée sylvestre où dominent les sapins, les pins, les épicéas, les mélèzes, les hêtres, les chênes et les châtaigniers. Si les hauts sommets sont dépouillés de grande végétation, au moins ils sont revêtus d'un fin gazon émaillé de gentianes, d'euphraises, d'anémones dont les fleurs, au printemps, jettent un manteau de neige rose sur les points culminants, les hauts chaumes. ”

“ Les poètes Hafiz et Sadi ont exalté son climat, ses vins, la senteur de ses roses, le chant de ses rossignols, l'esprit de ses habitants, la beauté de ses femmes. Chiraz jouit en effet d'un des meilleurs climats de la Perse. Elle est bâtie audessus d'une plaine fertile et toute fleurie au printemps.
Malgré ses roses blanches parfumées, le Kirman est un pays insalubre, à températures extrêmes : le froid est vif dans les régions montagneuses, la chaleur excessive dans les plaines voisines de la côte. ”

“ Mais la perle de la mer d'Ionie, c'est Corfou. Le charme de la campagne, la douceur du climat, le voisinage immédiat de la mer y attirent et y retiennent de nombreux voyageurs. Le printemps y est délicieux, d'avril à mai, quand le vent apporte de tièdes exhalaisons salines auxquelles se mêle le parfum des orangers. Juillet et août sont très chauds ; de novembre à février les averses sont fréquentes avec changements brusques de température. ”

“ Christiania n'a pas le charme et la somptuosité de sa rivale Stockolm. Mais la Norvège a bien d'autres attraits : ses cascades ruisselantes qui bondissent d'un seul jet de cent, deux cents mètres et plus du haut des roches neigeuses; ses lacs innombrables; ses fjords grandioses et sauvages. Il n'est pas en été de région plus saine, où l'on respire un air plus pur, chargé d'arômes plus subtils. Touristes et valétudinaires viennent en été, non loin de Christiania, prendre à Sandefjord des bains d'une espèce particulière dans une eau remplie de méduses. ”

“ Situé à la limite des régions climatoriales séquanienne et girondine, la température y est généralement égale ; les grands froids et les chaleurs excessives y sont rares; les vents d'ouest y adoucissent l'hiver et y tempèrent l'été. Enfin, ce pays au doux climat, où serpente un fleuve qui voit se mirer dans ses eaux les plus beaux châteaux de France, a comme capitale une des villes dont le séjour est le plus agréable : Tours, aux cieux cléments, que commencent à infester les Anglais qui y montrent, comme partout, leur grossièreté incurable, leur morgue insolente et ridicule. ”

“ A une dizaine de kilomètres dans l'intérieur du pays, sur le versant méridional de la grande montagne calcaire de Rocavignon, exposée au sud et abritée contre les vents froids, Grasse est une station d'hiver excellente pour les malades qui ne peuvent s'accommoder du voisinage de la mer. La magnifique ceinture de fleurs qui l'environne et dont elle tire les parfums qu'elle répand dans le monde entier, témoigne assez de la douceur ravissante de son climat. ”

“ Il est impossible de définir dans une synthèse unifiée le climat persan, tellement les variations de la température défient les règles ordinaires de l'appréciation.
Presque partout, à quelques heures de distance, de profondes modifications s'accusent dans l'état de l'atmosphère. Un seul fait subsiste qui a frappé tous les voyageurs : la siccité de l'air. En effet, les monts très élevés qui entourent le plateau de l'Eran, lui enlèvent également les nuées de la mer Caspienne et du golfe Persique. L'horizon est limpide et les cieux sereins presque toute l'année. ”

“ Beaucoup de ces malheureux enfants qu'on amène à Berck « tiennent leur mal de pères hébétés par le cabaret et la tabagie ; c'est à la nature libre, à ses vertus, à son baume, à ses brises, de reverdir ce que la ville dorée, mais impure et fétide, a flétri. »
A l'embouchure de la Liane, pittoresquement étagée
sur des collines, la ville de Boulogne-sur-mer étale en pente douce une plage de sable fin envahie par les baigneurs en été, malgré son ciel si souvent chargé de pluies ou de brumes. ”

“ Le département de la Haute-Savoie, en particulier, voit s'étager tous les climats, depuis la zône des mousses élémentaires, des nobles edelweiss et des rhododendrons jusqu'à celle où croissent les fruits et les vins généreux. Le mont Blanc qui domine toute la région a son front dans l'éternel hiver. La crinière éblouissante de glaçons qu'il porte sur ses épaules rafraîchit toute la région environnante. Si, à Chamonix, les hivers sont.
d'une rigueur excessive, les étés y sont d'une fraîcheur délicieuse. ”

“ M. Pompéani, qui est un Corse, parle avec enthousiasme d'Ajaccio et de son climat.
Une dentelure de hautes montagnes, dit-il, entoure Ajaccio comme d'une collerette merveilleusement ajourée. Elle se détache sur l'azur fier et délicat de l'horizon. Le ruissellement des rayons solaires estompe, dans un poudroiement d'or, les pans abruptes et
fait mieux ressortir encore la grâce presque idyllique des collines aux lignes élégantes, toute tapissées de verdure, et se continuant insensiblement jusqu'à la ville. ”

“ Pourtant le climat de la Grande-Bretagne n'est guère agréable avec son pâle soleil et ses brouillards enfanteurs de spleen. « Souvent, surtout dans les grandes villes, dit E. Reclus, les brouillards, imprégnés de la vapeur du charbon, sont tellement épais, qu'ils empêchent la libre circulation de l'air. En certaines villes, le ciel est toujours noirci par le charbon; les maisons, même les édifices les plus somptueux à l'intérieur, sont revêtus de suie ; il neige noir sur les feuilles des arbres et le gazon ». ”

“ Le versant septentrional de la chaîne des Cérines est la partie la plus agréable de l'île. La brise, rafraîchie par les courants qui ont passé sur les neiges du Taurus, y entretient, même au cœur de l'été, un air pur et vivifiant. Grâce à des sources et à des ruisseaux sans nombre, les orangers, les oliviers, les caroubiers y croissent côte à côte avec les arbres de la zone tempérée, peupliers, noyers, poiriers, cerisiers, tandis que les pentes des montagnes sont vêtues d'arbustes odorants, de mélèzes et de lauriers-roses. ”

“ Sa meilleure époque est celle du printemps : le steppe alors, dans bien des endroits, se revêt d'une herbe courte mais épaisse, parsemée de tulipes jaunes qui scintillent comme des étoiles. En été, au contraire, l'ardeur du soleil brûle les herbes, et le sable en est chaud à ce point qu'en y mettant des œufs ils cuisent comme au feu. Beaucoup de lacs et de ruisseaux sont desséchés. Toute créature a soif d'une goutte d'eau.
L'automne est doux, calme et serein ”

“ Les habitations des Européens sont spacieusement disséminées le long de larges avenues, entourées de jardins où fleurissent à profusion les hibiscus. Un parc magnifique est aux portes de la ville et constitue avec son lac, ses pelouses, ses arbres splendides, ses fleurs éclatantes, un lieu de promenade d'une incomparable beauté.
La moyenne annuelle de la température y est de 26°,3; la moyenne de l'hiver est de 24°,2, celle du printemps de 27°,1, celle de l'été de 26°,7, celle de l'automne de 27°,2. Les mois extrêmes sont janvier avec une moyenne de 23°,1 et avril avec une moyenne de 28° ,2. ”

“ Sur le Nil-Ghiri ou « montagne bleue », les écarts de la saison chaude à la saison froide n'atteignent pas trois degrés. Sur ces hauteurs, le printemps est éternel.
On ne distingue qu'une période de sécheresse et une période d'humidité : de la fin d'octobre au commencement de mai, le ciel est presque toujours sans nuages ; mais, pendant la saison des pluies, les brouillards rampent souvent sur le plateau.
Le massif des Nilghiris est donc un asile de fraîcheur où le tempéramment, énervé par les chaleurs excessives de la plaine, se retrempe. ”

“ A l'est de la pustza magyare où, sur les terres sablonneuses aux rares gazons, on voit blondir les moissons, dans l'angle aigu que forment par leur rebroussement les Carpathes de Roumanie, est une plaine tourmentée, chaos de vallées et de massifs : c'est la Transylvanie.
Dans les hautes plaines le climat est froid et la température baisse dès le mois de septembre. Il y pleut et il y neige beaucoup ; les nuages et les brouillards y obscurcissent fréquemment le ciel qui ne présente de durables éclaircies qu'en automne. C'est aussi un climat venteux. Les vents d'ouest dominent. ”

“ Les simples touristes viennent visiter Bâle, riveraine du Rhin ; Zurich, l'Athènes helvétique, où la Limmat épanche des eaux vertes dans le cristal d'un lac d'une incomparable beauté; Lucerne qui se mire dans la Reuss, au déversoire du lac des Quatre-Cantons; Berne qui baigne son pied dans l'Aar; Lausanne qui regarde le Léman du haut d'une ravissante colline ; Genève où le Rhône, torrent bleu, s'échappe d'un lac d'azur.
D'autres viennent chercher en Suisse un climat éminemment stimulant, réconfortant et tonique. ”