Alexandre Dumas

“ Maria était belle ; elle avait un talent plein de triomphes splendides et d'orgueilleuse joie ; elle gagnait avec ce talent cinquante mille francs par an, dont, tout en menant une vie très-large, elle dépensait à peine le tiers ; elle n'avait ni père ni mère qui pussent réclamer le contrôle de sa conduite ; elle pouvait se laisser aller, sans que qui ce fût au monde lui adressât un reproche, aux surprises de son cœur et même de ses sens; jouir enfin de sa beauté, de sa fortune, de son intelligence dans toute la plénitude d'une liberté qui n'avait de compte à rendre à personne. ”

“ Je suis, depuis 1832, passé en poste à Martigny.
Le maître s'est empressé, ne me reconnaissant pas, de changer les chevaux de ma voiture ; il était gros et gras comme un homme qui n'a ni haine ni remords.
S'il avait su que c'était moi, que se serait-il passé, bon Dieu !.
Nous arrivâmes à Cologne, vers six heures du matin, par un temps magnifique. Nous courûmes à l'agence des bateaux à vapeur; le bateau à vapeur partait à huit heures : nous avions deux heures devant nous.
— Dormez-vous ou prenez-vous un bain? demandai-je à ma compagne de voyage. ”

“ Édouard s'en tint là de ses recherches ; il alla déjeuner. Rentré chez lui, il compara le nouvel appartement qu'il allait prendre avec celui qu'il allait quitter, vit qu'il n'y gagnait rien, si ce n'est du changement, et se mit à éprouver ces sortes de regrets qui vous viennent lorsqu'on quitte son logement de garçon, si petit et si incommode qu'il soit. On se rappelle tout ce qui est arriv a depuis qu'on y demeure, les vieille? émotions quotidiennes qu'il a vues naître et mourir, fleurs d'un matin, écloses entre quatre murs, et qui n'ont plus que ce parfum qu'on nomme souvenir. ”

“ Vingt fois il lui avait pris les mains, et, avec ce bonheur qu'éprouve tout homme à parler de sa vie, si indifférente qu'elle soit aux autres, si uniforme qu'elle ait été pour lui, il avait raconté à Herminie sa première jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché, dans l'amour de sa maîtresse, la continuation de l'amour de sa mère; mais jamais un mot de consolation n'était tombé de la bouche de la jeune fille, dont le
cœur ardent, ouvert aux passions, semblait être fermé aux sentiments. ”

“ Alors il se mettait à ses pieds et, pendant quelques minutes, voulait oublier la maîtresse pour l'amie ; mais il s'apercevait bientôt que cette causerie rêveuse, que les gens les plus heureux même échangent et qui repose comme un sommeil, était parfaitement inconnue à la jeune fille. Elle n'avait pas même cette charité du cœur qu'avait Marie, qui, toute folle qu'elle était, effaçait le sourire de ses lèvres roses quand Édouard était triste. ”

“ Il me serait impossible de rendre le charme de cette scène : le pilote était couché sur le toit de la cabine, et avait complétement cessé de s'occuper du gouvernail; chaque matelot avait passé sa rame sous sa jambe et la maintenait avec son jarret, afin d'avoir les deux mains libres pour applaudir; quant à nous, nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour indicible, — moi, avec une admiration réelle. ”

“ Lui, le garçon insoucieux par excellence, vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, envelopper sa vie d'un de ces amours terribles qui enivrent d'abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impossible, ou du moins cela lui sembla impossible tant qu'il fut dans le bal, et qu'il eut à son bras une de ces femmes à l'amour tissu d'air, dont il reconnaissait le visage sous le masque et le cœur sous l'esprit. ”

“ Il faut tout me sacrifier, cesser avec vos maîtresses vos amours faciles, risquer tous les jours votre vie pour me voir un instant, ne jamais dire ni à votre meilleur ami, ni à votre mère, ni à Dieu ce que je ferai pour vous, et, en échange de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous les instants, un amour comme vous n'en avez jamais eu? ”

“ Si bizarres et si excentriques que soient les habitudes d'un locataire, il ne peut pas faire croire qu'elles aillent jusqu'à jeter, passé minuit, des planches de dix pieds de long et de deux pouces d'épaisseur dans les carreaux des maisons. Il n'eût guère trouvé de soutiens que chez les vitriers.
Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se casser le cou était pour moitié dans l'émotion qu'éprouva Édouard lorsqu'il mit le pied sur la planche. ”

“ Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, mais elle n'entendait pas que les soirées de liberté qu'elle laissait à son amant, il les occupât à autre chose qu'à penser à elle ; et, comme elle avait, grâce à cette femme qui toujours l'accompagnait aux bals de l'Opéra, une police très-bien faite, si elle avait appris qu'Edouard n'eût pas passé la nuit chez lui,
elle lui aurait fait le lendemain une scène de reproches et de jalousie. ”

“ La grandeur du dévouement ne se mesure pas à la grandeur de la chose que l'on défend. Si j'ai le bonheur de verser tout mon sang pour la liberté de Montevideo, j'aurai fait autant qu'Hector, qui versa tout le sien pour la défense de Troie.
Or, ce grand cœur s'était éteint, ce grand défenseur d'une petite cause était mort, mort si pauvre, que c'était ce jeune armurier, que je lui avais recommandé au temps de son pouvoir, qui avait fait les dépenses de ses derniers jours, les frais de ses funérailles. ”

“ L'abîme où s'engloutissaient les imprudents aboie encore
comme Scylla, tourbillonne encore comme Charybde iu pied de ce rocher. Le Rhin, resserré dans un espace de deux cents pas, roule furieusement sur une déclivité de cinq pieds sur quatre cents mètres, et l'écho répète indéfiniment le bruit qu'on lui livre : son de cor ou fracas de canon.
Aussi est-ce l'habitude, au moment du passage des bateaux à vapeur, de faire feu d'une petite pièce pour donner aux voyageurs le plus rare de tous les plaisirs, celui de l'étonnement. ”

“ Elle était déjà sortie et avait fait charger ses dix ou douze colis, qui devaient s'en aller par la petite vitesse, tandis qu'elle ferait sa tournée artistique à la recherche de madame Schrœder.
Comme tous les artistes qui ont l'habitude des locomotions rapides, ma compagne de voyage avait cela d'admirable qu'elle n'était pas plus embarrassante qu'un homme, qu'elle faisait et ficelait ses malles, qu'elle bourrait et fermait ses sacs de voyage, et qu'elle était toujours prête cinq minutes avant l'heure ; ce qu'il ne faut jamais prendre la peine de demander à une femme du monde. ”

“ Si bien qu'il avait, sans douleur présente, sans pressentiment de chagrin à venir, de ces heures profondément tristes
où l'âme se replie sur elle-même; où, au milieu même des éclats de rire de la journée, elle voit à travers les plaisirs éphémères du monde quelque figure morte, poétisée encore par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui étoilait son berceau, et qui s'efface peu à peu jusqu'à ce que, les yeux se couvrant de larmes, elle disparaisse tout à fait. ”

“ Les rideaux de la fenêtre voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait même des moments où Édouard croyait avoir fait un rêve et ne savait plus ce qu'il lui restait à faire. Les aiguilles de la pendule, qui devaient, selon toute probabilité, marcher si vite pour lui à partir de minuit, marchaient bien lentement pour arriver là.
Un bizarrerie de l'homme, c'est de vouloir, quand il attend une heure avec impatience, faire faire au temps un chemin aussi rapide que celui de sa pensée. ”

“ Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus ample connaissance, il était ce que l'on appelle un bon et brave garçon, qu'on voyait toujours avec joie: assez riche pour être indépendant, mais faisant son droit pour avoir le droit de ne rien faire, bon à se faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indiscret, incapable d'un amour sérieux et ne rêvant qu'une liaison éternelle ”

“ En supposant la mutation des âmes, le jour où Dieu permettra que le souvenir ne tombe pas avec le cadavre dans l'abîme de la mort, il aura donné à l'homme l'immortalité.
Il fallut toute la douce mélodie de la voix de ma compagne de voyage pour me rappeler à la réalité.
Mannheim était, on se le rappelle, le but de notre voyage. C'était à Mannheim qu'elle devait trouver la grande artiste dramatique qu'elle y venait chercher.
Lilla avait si grande hâte d'être fixée sur son sort, que, quoiqu'il fût huit heures du soir, elle résolut d'aller faire sa visite à l'instant même. ”

“ Nous prenions, nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre course.
Nous arrivâmes à Mayence vers dix heures du soir; dix minutes après, nous étions assis à une table prenant du thé, boisson devenue, grâce aux Anglais, à peu près universelle. Ces dames, comme à Coblence, avaient demandé une chambre à deux lits, et, moi, j'avais choisi une chambre voisine de la leur.
Il faut que la vitalité française soit bien puissante, même transportée à l'étranger. En France seulement, on cause ; ailleurs, on discute, on pérore, on déclame, on rêve, on s'ennuie. ”

“ Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu'il aimerait encore mieux sa vertu d'occasion, qu'il trouvait toujours au bout de quatre-vingts marches, que cette vertu toute neuve qu'il allait trouver, par un
chemin os court, il est vrai, mais bien plus difficile, et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre souverainement ridicule.
Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf! où il y avait plus de joie d'être arrivé sain et sauf, que de bonheur de voir sa maîtresse. ”

“ Edmond se mit, tout radieux, à visiter son nouvel appartement. Quand il fut arrivé au cabinet de toilette : - Ah ! voilà cette fameuse planche ? dit-il.
- Oui.
- Ah ! je comprends, tu l'appuyais sur les deux rebords et tu allais ton train; heureux gaillard, va !
Et c'est à minuit que tu allais en face?
— Oui.
— Tu donnais un signal?
- Non. J'ouvrais ma fenêtre, elle ouvrait la sienne, je passais.
— Mais si on t'avait vu ?
— Il n'y avait de lumière ni chez elle ni chez moi,
et, d'ailleurs, la maison n'est pas habitée. ”

“ A peine la jolie Viennoise m'avait-elle vu me rapprocher de madame Bulyowsky, qu'elle était accourue s'asseoir à ses côtés, sans se préoccuper de ce que celle-ci venait de me raconter, Les Allemandes ont cela d'admirable, qu'elles ne cachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne dément ni leurs yeux ni leur cœur: ce qu'elles pensent, elles le disent simplement, nettement, franchement. ”

“ Qui peut donc avoir déformé la bouche des vieux Anglais et des vieilles Anglaises, au point d'en faire un museau chez les uns, une trompe chez les autres?
C'est le th.
— Comment ! le th ? direz-vous.
Eh ! mon Dieu, oui.
Demandez à votre professeur d'anglais comment on arrive au sifflement nécessaire pour prononcer le th et en faire thz.
Il vous répondra :
— Appuyez fortement la langue sur la mâchoire supérieure et inférieure à la fois, et prononcez le th en même temps. ”

“ A peine les rideaux étaient-ils retombés derrière
moi, qu'un effroyable coup de tonnerre éclatait, et que le bâtiment éprouvait une telle secousse, que Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tandis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, qu'en nous cramponnant l'un à l'autre. ”

“ Rien de plus charmant que les orages d'été sur les côtes de Naples et de Sicile. Ils ont l'air de querelles d'amant et de maîtresse ; la nature crie, tempête, pleure, puis la paix se conclut, le calme renaît, le sourire du soleil reparaît sur le ciel bleu, les larmes se sèchent, les beaux jours sont revenus. ”

“ Au dessus des trois dernières marches de cet escalier s'étendait une fenêtre sombre, cintrée, garnie de barreaux de fer, comme celle d'une prison : c'était au barreau transversal que le pauvre Gérard avait été trouvé pendu.
L'autre bout de la rue était en démolition.
Au centre était la maison, ou plutôt le bouge où Gérard avait passé la nuit.
Un des premiers signes de la folie est l'oubli du soin de soi-même.
Il est presque sans exemple qu'un fou ait conservé des habitudes de propreté. La propreté est plus qu'un instinct, c'est une loi de la civilisation. ”

“ J'étais en extase devant ce spectacle lorsque je crus m'entendre appeler de la chambre voisine.
Je prêtai l'oreille, et, en effet, mon prénom d'Alexandre vint jusqu'à moi.
— Est-ce vous, Lilla? demandai-je à demi-voix de mon côté.
- Oui; vous êtes éveillé, tant mieux! continuat-elle toujours à voix basse. Ne trouvez-vous pas magnifique la décoration que Dieu fait pour nous en ce moment ? ”

“ Les épiciers ont inventé un moule à graine de café, comme les armuriers ont inventé un moule à balles.
Vous avez un tiers de chicorée dans votre moka brûlé, moulu, enfermé, préparé par vous !
Depuis la chicorée, les épiciers sont devenus bien vicieux!
Voilà ce que je dis à ma compagne de voyage lorsque je lui entendis demander en allemand : — Du café à la crème. ”

“ Il ne rêva plus qu'une passion comme Werther, moins le suicide, bien entendu ; il entrevit des échelles de corde, des rêveries du soir, des enlèvements, des chaises de poste, des duels ; et, comme il était fatigué, que les oreilles lui tintaient, encore de la musique du bal,
tout se termina dans sa tête par un galop général auquel il s'endormit fort agité. ”

“ Alors, pour vous, le magnétisme est une chose en dehors des choses matérielles ?
— Entendons-nous ; il y a, à mon avis, une partie de la puissance du magnétisme qui tient au monde physique et, par conséquent, matériel. Cette partie, j'essayerai de vous l'expliquer en philosophe. Lorsque la nature a créé l'homme et la femme, elle n'a pas, toute prévoyante qu'elle est, eu la moindre idée des lois qui régiraient les sociétés humaines : avant de songer à créer l'homme et la femme, elle avait, comme dans les autres espèces d'animaux, songé à créer le mâle et la femelle. ”