Eugène Sue

“ Enfin, adieu ! fuis l’Espagne ; gagne une autre terre ; vends la tartane, les noirs, et vas-y vivre tranquille, heureux, et, au milieu de ton bonheur, quelquefois une pensée pour le Bohémien.
Fasillo tomba à ses pieds.
— Ne trouves-tu pas, mon enfant, qu’il est malheureux de finir ma vie par où j’aurais dû la commencer ? Si j’avais eu à vingt ans un ami comme toi et une maîtresse comme Rosita, je ne serais pas en chapelle ardente, j’aurais eu encore mes illusions, j’aurais eu une famille, de douces affections, et je me serais un jour paisiblement éteint au milieu de mes petits-enfans. ”

“ Savez-vous, compère, que le bourreau est plus pâle que lui.
Juana. Jésus ! le renégat n’a pas voulu d’un moine ; il est accompagné d’un curé. Quelle corruption !
Une voix. Mes seigneurs qui êtes devant, et qui voyez, dites-moi donc comment il est vêtu ?
Juana. Tout de noir ; il s’appuie sur le prêtre, car sa blessure a l’air de le faire souffrir ; et puis ses fers le gênent. Jésus ! au lieu de penser à l’éternité, il s’amuse à respirer le parfum d’un jasmin !
Un homme. L’infâme ! il ne sourcille point. À la mort ! à la mort !
Le prêtre, soulevant la chaîne du Gitano. ”

“ Vale me Dios ! c’était la voix, la grosse et terrible voix de Kernok qui résonnait aux oreilles des Espagnols.
— Oh ! oh ! disait le pirate, il met en panne ; il amène son pavillon, le gredin est souventé ; il est à nous, Zéli, fais mettre en travers, armer la chaloupe et le grand canot ; je vais aller flâner à bord.
Et Kernok, passant des pistolets dans sa ceinture, s’armant d’un large coutelas, fut d’un bond dans l’embarcation.
— Et si c’est une ruse, si le trois-mâts fait un seul mouvement, cria-t-il au lieutenant, faites force d’avirons, et venez vous embosser à longueur de gaffe. ”

“ Alors, je croyais me réveiller d’un songe, et je me trouvais seul avec mon ami le capitaine de navire, fier de moi comme d’un tigre apprivoisé que l’on montre !
— Les infâmes ! s’écria Fasillo.
— Non, Fasillo ; ces braves gens cherchaient des distractions. Le jour est si long ! et d’ailleurs, de quoi me plaindrais-je ? ils ne m’ont pas sifflé ; au contraire, ils m’ont applaudi. Que veux-tu ? ma vie était mon rôle ; car, là comme ailleurs, tout est rôle, amitié, courage, vertu, gloire, dévoûment.
— Oh ! commandant ! dit Fasillo avec amertume. ”

“ Peu à peu le corps du navire s’abîma. Déjà il n’avait plus hors de l’eau que son mât d’artimon, seul resté debout, isolé sur l’eau, et qui flamboyait comme une torche funèbre... Puis, le bas mât disparut ; le mât de hune éleva encore un moment son brandon enflammé ; mais bientôt l’eau frémit autour, et l’on ne vit plus qu’une légère fumée rougeâtre, puis plus rien,... rien,... que l’immensité,... la nuit...
— Tiens ! déjà fini, dit Kernok ; le San-Pablo nous a volé notre argent.
— Vive le capitaine Kernok, qui donne d’aussi belles fêtes à son équipage ! cria Zéli. ”

“ C’est vrai, c’est un singulier destin.
Voix du peuple. Oh ! le lâche, il pleure. À la mort ! le lâche !
Le Gitano continue en souriant. Chose bizarre ! Par une amère dérision du destin, ce n’est que sous le couteau du bourreau que je trouve les affections que j’ai si ardemment cherchées pendant toute une vie d’orages, que je trouve Fasillo, Rosita, et vous. À quoi tient la vertu, pourtant ? La vertu ! Vous m’y feriez croire, bon vieillard.
Le peuple. À la mort ! le damné ! l’apostat ! — On tarde bien ! — À la mort !
Le bourreau. Seigneur Gitano, le peuple s’impatiente. ”

“ Ah ! c’est heureux, reprit Kernok, en voyant le pavillon anglais se dérouler peu à peu au bout de la corne du trois-mâts. C’est heureux, il se nomme,... il dit de quel pays ? mais je ne me trompe pas... un Anglais ; c’est un Anglais, et le chien ose le signaler, et il n’a pas un canon à son bord ! Zéli, Zéli, cria-t-il d’une voix de tonnerre, fais larguer toutes les voiles du brick, border les avirons ; dans une demi-heure nous nagerons dans ses eaux. Vous, lieutenant, faites faire le branle-bas de combat, envoyez les hommes à leurs pièces, et distribuez les sabres et les piques d’abordage. ”

“ Le levante est un vent d’est ; lorsqu’il souffle, il fait pâlir les marins les plus intrépides. Ce n’est pas une de ces innocentes brises qui soulèvent des vagues hautes comme des montagnes ; non, la mer ne s’élève que fort peu ; car telle est la force du levante, qu’il refoule les flots, qu’il les nivelle par la puissance de pression qu’exerce la colonne d’air sur la surface de l’eau.
Mais aussi il faut que le timonier veille à la barre, sainte Vierge ! qu’il y veille bien, s’il ne veut pas voir le navire disparaître en tournoyant dans une rafale ! ”

“ Le paysan. Avec un canon, compère ?
Le marin. Non, frère, le coup est parti de la pharmacie du bâtiment ; vous comprenez, et alors tout s’est éteint comme par enchantement, et la tartane s’est abîmée de nouveau au bruit des rugissemens des démons.
Un bourgeois. Mais, seigneur marin, comment le Gitano a-t-il donc fait pour se laisser prendre dans le jardin du cloître, s’il était doué de cette puissance infernale ?
Le marin. Juste, parce qu’il était dans un endroit sacré, un couvent. Sainte-Vierge ! fouler la terre d’un couvent, c’est pour un damné comme s’il nageait dans l’eau bénite. ”

“ Oh oui ! que ne suis-je à votre place, mon fils ! répéta-t-il avec un bruyant soupir, mais en disparaissant néanmoins assez vite dans le faux-pont.
— Mais, sainte Vierge ! s’écria Iago, qui avait vingt fois tenté d’interrompre le canonnier Perès, mais, par la couronne d’épines du Seigneur ! j’ai donné ce conseil, ce n’est pas pour l’exécuter moi-même ; et puisqu’ils envient ma place...
— Non, Iago, reprit le brave Massareo, ce serait une injustice ; cette mission vous appartient de droit, et vous l’aurez. Vous l’aurez, Iago ! C’est aussi pousser la délicatesse trop loin. ”

“ Ah ! la tartane du maudit est mouillée près de Conil ! Par le sein de ma mère, je donnerais bien les huit années de solde que Ferdinand me doit, pour voir ce damné Bohémien les fers aux pieds et aux mains, agenouillé dans la chapelle ardente ! Que de fois, en lui donnant la chasse sur le lougre garde-côte, j’ai renié mon patron pendant les bordées que nous faisait courir ce favori de l’enfer ; car c’est toujours par le plus mauvais temps qu’il prenait la mer ; et tandis que notre navire roulait couvert par la lame, le sien avait l’air de bondir et de glisser sur les vagues !... ”

“ Comme cela, oui, je comprends la confession : mais à bord, au milieu d’une tempête, lorsque ce n’est qu’à force de bras qu’on peut échapper à une mort imminente, lorsque les lames déferlent et brisent avec fureur sur le navire ; lorsqu’à chaque minute vous voyez disparaître un de vos agrès ; quand la mâture s’incline et craque ; quand une vague s’abat et mugit sur le pont, s’y déroule, court et entraîne hommes, vergues, canots... Oh ! m’est avis alors que la confession est une pratique au moins déplacée et sans utilité aucune pour virer de bord ou pour serrer un hunier. ”

“ Ses compagnons crurent qu’on retournait un ballot.
— À genoux ! mes fils, dit le moine aux contrebandiers. Ils s’agenouillèrent, moins le philosophe, qui regardait la lune en sifflant l’air de la Tragala.
Alors le moine, armé d’un goupillon, s’approcha des ballots et en fit le tour, en disant : — Arrière, Satan, arrière ! et que ce signe de rédemption purge ces marchandises de la souillure que l’hérésie y a imprimée. Arrière, Satan, arrière !
Et il répandit des flots d’eau bénite sur les caisses.
— Il les mouille trop ; il va les avarier, dit le philosophe. ”

“ Le Bohémien était assis aux pieds de la nonne, ses coudes sur les genoux de la jeune fille ; il souriait avec amour à cette tête d’ange, et se prêtait aux caprices enfantins de la Monja, qui tantôt voilait ce front large et élevé, tantôt le découvrait en écartant son épaisse chevelure.
— Ange de toute ma vie, dit enfin Rosita, je voudrais mourir ainsi, dans tes bras, mes yeux fixés sur les tiens, mes mains dans les tiennes ! — Non pas moi, mon amour ; c’est ainsi que je voudrais toujours vivre, répondit le Gitano.
— Oh oui ! toujours vivre ainsi ; car vivre, c’est être près de toi ”

“ Je l’avais sauvé à bord de mon brick. Me retrouvant en France, il voulut me témoigner sa reconnaissance, et me présenta chez un petit nombre d’amis comme un Égyptien proscrit par l’inquisition. Alors, ce furent de si vives et de si chaudes protestations d’intérêt que j’en fus ému, Fasillo. Bientôt le cercle s’agrandit, et chacun voulut m’entendre raconter mon existence malheureuse. Moi, je m’y prêtai ; il est toujours doux de parler de ses malheurs à ceux qui vous plaignent, et il y a jusque dans l’infortune un misérable amour-propre qui vous pousse à dire : Voyez comme ma plaie saigne, voyez. ”

“ Que les lamentations d’un héros de roman sont pâles, auprès de son désespoir ; car, ma chère, quand je mets le pauvre garçon sur le chapitre de ses chagrins d’autrefois, il pleure de vraies larmes, et, le croirais-tu ? j’en suis toute émue ! ajouta-t-elle en riant à gorge déployée.
— Vois-tu, Fasillo, elle avait trahi ses devoirs ; elle s’était donnée à moi pour me faire jouer aussi tour à tour le remords, la fureur ou l’amour. J’en eus pitié, Fasillo. À boire, enfant ! — Voilà pour l’hospitalité de France, comme tu disais ; voici pour la liberté. ”

“ Iago s’était relevé promptement, et, profitant de l’erreur de ses marins, il leur dit à voix basse :
— Mes fils, le courage et le sang-froid ne sont rien : vous avez tous vu qu’au risque de tomber sur des milliers de piques ou de sabres, je me suis précipité aveuglément dans le faux-pont... c’est de l’audace, voilà tout.
— Vive notre brave Iago ! répétèrent les matelots.
— Taisez-vous ! au nom du ciel, taisez-vous, mes fils ; vous poussez des cris à effaroucher des mouettes. Gardez vos vive Iago ! pour plus tard. Vous crierez cela sur la place San-Antonio. Ce sera d’un bon effet ”

“ Ce costume bizarre, ce taureau tué, contre tous les usages, d’un coup de pistolet ; cet homme qui baisait la main d’une demi-sainte, d’une fiancée du Christ, tout cela contrastait tellement avec les habitudes reçues, que la Junte, l’Alcade et Monseigneur le Gouverneur restaient béans, tandis que celui qui excitait si vivement la curiosité attachait des yeux enflammés sur la Monja, tremblante et confuse, qui n’avait pas la force de sortir de sa loge. En vain la supérieure accablait l’homme noir des épithètes les plus accablantes, telles que : impie, damné, misérable renégat ! ”

“ Et je t’appelle toujours Grain-de-Sel entre nous, parce que tu me l’as permis, mon garçon. Eh ! eh ! cela me rappelle notre bon temps. Et le vieillard se prit à rire doucement.
— Sacredieu ! ne vous gênez pas, monsieur Durand ; vous êtes un ancien, vous, un ami de ce pauvre M. Kernok. Et il leva encore les yeux au ciel en soupirant.
— Que veux-tu, mon garçon ? quand vient l’heure de dérâper, dit M. Durand en humant, avec un long sifflement, une goutte de vin qui restait au fond de son verre, vide depuis longtemps, quand la camarde nous tient à pic, il faut bien que le câble cède. ”

“ Chaque coup vibra d’une manière déchirante au cœur du pauvre enfant ; au dernier, il tomba comme évanoui.
Le Gitano poussa un cri, le prêtre accourut et en même temps le carme.
— Sainte Vierge ! qu’éprouve donc votre compagnon ? demanda le gardien.
— Ce n’est rien : l’émotion en entendant le grand coupable.
— Venez, mon fils, remettez-vous, disait le bon vieillard en soulevant Fasillo.
Celui-ci reprit ses sens, regarda autour de lui, et se précipita encore dans les bras du Gitano.
— Quelle charité ! disait le gardien, il va se meurtrir avec les fers de ce bandit. ”

“ Seigneur, mon ennemi est un compère sujet à la pléthore, et tout ceci n’est qu’une évacuation sanguine. Par le ciel ! c’est pour son bien, mon seigneur.
Ici les nombreuses pratiques qui encombraient la boutique de Florès se prirent à rire si bruyamment, que le barbier en devint pourpre de colère. — Fils de Satan ! murmurait-il en appliquant son bienfaisant dictame sur la blessure saignante.
— Vous me maudissez ! mon père, reprit le marin ; faites, ne vous gênez pas ; je vous pardonne tout, même la saignée, grâce à la bonne nouvelle que vous venez de nous donner... Ah ! ”

“ Et on attacha Lescoët sur une échelle de haubans, les bras élevés, le dos nu jusqu’à la ceinture.
— On est prêt, dit maître Zéli. Kernok fit un signe, la garcette siffla et retentit sur le dos de Lescoët. Jusqu’au sixième coup il se comporta fort décemment ; on n’entendait qu’une espèce de gémissement sourd qui accompagnait chaque coup de corde. Mais au septième le courage l’abandonna, et au fait il devait souffrir beaucoup, car chaque coup laissait sur son corps un sillon rouge qui devenait aussitôt bleu et blafard ; puis l’épiderme s’enleva, la chair était vive et saignante. ”

“ Non ! jamais cheval de course écumant sous le frein n’a bondi avec autant d’impatience que l’Épervier, lorsque le pilote venait au vent au lieu de laisser porter sur le navire poursuivi. Jamais l’alcyon, rasant l’eau du bout de son aile, n’a volé avec autant de rapidité que ce beau brick, lorsque, par une forte brise, ses huniers et ses perroquets hauts, il glissait sur l’océan, tellement penché, que le bout-dehors de ses basses vergues effleurait le sommet des vagues. ”