Lucien Biart

“ Cayétano prit sa mère entre ses bras et la tint longtemps pressée contre son cœur.
— Du courage, mon enfant, dit-elle avec énergie ; du courage pour moi, pour la tâche que tu as entreprise; combats, mais défends ta vie ! Dieu finira par nous prendre en pitié.
— C'est fait, ma mère, répondit l'ingénieur ; je veux, jusqu'au bout, mériter l'estime de Laura, votre approbation, celle de ma conscience que votre voix vient de réveiller pour la seconde fois. Que Laura soit heureuse ; vous et moi, nous vivrons appuyés l'un sur l'autre, après avoir rempli un devoir sacré. ”

“ Eh bien, à cette heure où, meurtri par une déception, ton cœur s'appuie sur le mien qui gémit de son impuissance, en ce moment où la douleur te jette dans mes bras, désespéré, je ne blasphème pas, moi; je me tourne vers mon Dieu, mort sur une croix, et je le remercie du bonheur que je lui dois d'être ta mère, car, tant que tu vivras, je ne souhaiterai jamais mourir.
Cayétano se redressa ; il saisit la main de la noble femme qui lui parlait.
— Vous avez raison, dit-il ; celui qui a une mère comme vous à aimer ne doit pas mépriser la vie, et je veux être digne de vous. ”

“ La fille adoptive du capitaine Victoria, la sœur du Pensativo, ne peut devenir aujourd'hui sans honte la femme d'un officier espagnol ; je suis sûre qu'elle l'a déjà compris.
— Vous n'auriez pas cette illusion, répondit Cayétano avec amertume, si vous l'aviez entendue demander grâce pour le colonel.
L'amour est égoïste, il songe à lui, rien qu'à lui. Que Laura devienne la femme d'un Espagnol, c'est accomplir un des vœux de mon père, et ce n'est pas elle qui doit expier le malheur qui nous a frappés. En ce moment, la douleur vous égare, ma mère. ”

“ Rodriguez va mourir, et tu viens implorer sa grâce.
— Écoute-moi sans colère, je t'en prie, dit doucement la jeune fille.
— Cet Espagnol, que tu aimes, qui m'a ravi ton amour, qui a tué mon père, reprit Cayétano avec véhémence, comment veux-tu que je parle de lui sans que mon sang bouillonne !
Je le tiens en ma puissance, j'ai mon père à venger, et Dieu se montre juste en me livrant cet homme. Est-ce lui qui t'envoie?
— Lui ! C'est un noble cœur, il saurait mourir.
— Mais tu veux qu'il vive, tu veux le sauver. ”

“ Pour un Mexicain, ignorant l'histoire du passé, qui vivait, en outre, isolé du reste du monde, auquel, par conséquent, tout point de comparaison manquait, ce qui existait était l'œuvre de Dieu et ne pouvait ni ne devait se discuter. Néanmoins, sans son père, sans sa mère, surtout sans Laura, Cayétano, qui adorait son pays et savait l'histoire, eût peut-être été moins sourd aux appels faits à son patriotisme par don Luis ; peut-être, imposant silence aux préjugés de son enfance, eût-il accepté le commandement que son ami lui avait offert avec une si noble abnégation. ”

“ Un créole ne peut insulter. A moins, ajouta-t-il les dents serrées, que le colonel ait oublié sa cravache, ou que le courage espagnol ne soit en réalité qu'une bravade.
Le colonel, prêt à sortir, se retourna : — Par le ciel, dit-il, vous allez trop loin. La colère, l'ironie, même provoquées par la douleur, doivent avoir des bornes.
— Moi, de la douleur, de l'ironie ! répliqua Cayétano. Vous vous trompez. Je hais l'Espagne, je hais les Espagnols, et quant aux
femmes qui les choisissent pour amants. ”

“ Tu as vu le colonel Rodriguez ?
— Oui ; avant de s'éloigner, il demande à te remercier.
— On va l'amener. Tu ne pleureras plus, Laura ; il va devenir ton mari ; je veux qu'il reçoive de moi la main de ma sœur.
Les regards de la jeune fille allèrent de sa tante à son cousin ; elle paraissait avoir mal entendu.
— As-tu cessé de m'aimer? demandat-elle.
— Cessé de t'aimer ! répéta Cayétano qui fit un pas vers elle. Non, reprit-il en s'arrêtant soudain; mais, grâce à ma mère, je vois en toi la sœur chérie que j'eusse dû toujours voir, et ton bonheur est la première condition du
mien. ”

“ Mais patience ! s'écria le jeune chef en étendant son bras vers les immenses plaines qui se déroulaient au-dessous de lui, — ou cette terre est maudite, ou notre sang répandu fera naître des hommes qui nous vengeront. Qui sait ? ajouta-t-il en embrassant une dernière fois son ami ; si je succombe, ce sera peut-être ta main qui ramassera mon épée sanglante, qui fera dormir mon corps sur une terre libre.
Cayétano rendit enfin la bride à son cheval, et, suivi de Huétoca, qui regardait souvent en
arrière, il descendit la dernière pente de la Cordillère. ”

“ Le métis, ainsi pourvu, se donna la satisfaction d'avoir pour domestique un Espagnol, un Biscaïen, qui le commandait encore plus qu'il ne lui obéissait, et qui était plus son ami que son serviteur.
Exceptionnels aujourd'hui, des caractères tels que ceux de don Cayétano, de sa mère et de son père, c'est-à-dire empreints de cette grandeur espagnole qui fit agir et parler le Cid, n'étaient pas rares à l'époque où se passe ce récit. Cette époque, où se manifestaient si énergiquement l'élévation des sentiments, la foi robuste, l'esprit de justice et d'abnégation,
valait certes mieux que la nôtre. ”

“ Dans ces occasions, Huétoca épiait avec anxiété les allures de son maître. Mais bientôt l'ingénieur faisait volte-face, cinglait l'air de sa cravache, et, comme si le mouvement calmait son irritation, il forçait son cheval à galoper. Le métis, désappointé, forcé de rester en arrière, répétait alors avec dépit : — Les imbéciles n'ont pas frappé assez fort.
Vers le milieu du jour, les voyageurs passèrent près d'une ferme. Là, moyennant le prix d'un bon cheval, Huétoca put troquer sa bête
boiteuse contre une haridelle qui, à défaut d'autres qualités, se tenait d'aplomb sur ses jambes. ”

“ Mes heures d'existence sont comptées, ajouta-t-il avec tendresse, et je n'aurai pas eu ce bonheur, Laura, de vous voir porter mon nom.
— Que voulez-vous dire ? demanda la créole.
— Don Cayétano doit venger son père, et ma mort va expier celle du noble cœur que vous pleurez.
— Non, la mort ne rend pas la vie ! s'écria la jeune fille. Cayétano, je connais son âme, ne commettra pas à son tour un assassinat.
— Il obéira aux lois implacables du vice-roi, de Galléja et d'Hidalgo, qui se refusent à faire des prisonniers.
— Vous vous trompez, don Rodriguez ; encore une fois, je connais Cayétano ”

“ Le lendemain, au petit jour, il dépassait, avec les souhaits de bon voyage de l'officier qui venait d'examiner son passeport, la porte de Sari Cosme.
L'âme de Cayétano souffrait cruellement.
Bien qu'il fît tous ses efforts pour ne songer qu'à la grave détermination qui allait le mettre en rébellion ouverte contre ceux qu'on l'avait élevé à considérer comme des maîtres naturels, la pensée du jeune homme le ramenait sans cesse vers son père et sa mère, que sa conduite allait achever de désoler, vers Laura qui bientôt ne serait plus libre. ”

“ Toutefois, si cruels que se montrent les insurgés, ils sont moins implacables que les soldats du roi, et c'est vers eux que va ma pitié.
Dona Maria regarda sa nièce.
— Sais-tu, lui dit-elle, que tu deviens insensiblement une rebelle ?
- Je suis, j'ai toujours été avec l'opprimé
contre l'oppresseur, répliqua la belle créole ; depuis quatre mois, le sang des Mexicains rougit chaque jour nos places publiques, et ce sang, qui coule sans interruption, il suffirait d'un mot du roi d'Espagne pour l'étancher. Je me surprends, je l'avoue, à maudire le roi d'Espagne. ”

“ A une demi-lieue plus loin, quatre nouveaux métis qui, ayant mis pied à terre, se reposaient à l'ombre d'une haie, sautèrent sur leurs chevaux à la vue de la petite cavalcade et, après s'être inclinés devant Cayétano, allèrent grossir l'escorte de son serviteur. Tous ces hommes, admirablement montés et équipés, étaient dans la force de l'âge. L'ingénieur ne s'étonna qu'à demi de leur manœuvre ; c'était, à cette époque, une coutume assez ordinaire,
au Mexique, de marcher de conserve lorsqu'on suivait une même direction, afin de se prêter aide ou appui sur des routes mal entretenues. ”

“ Plus d'un créole, rêvant la liberté, repousserait avec horreur une insurrection qui débutait par de pareils méfaits ; plus d'un encore, connu pour ses opinions libérales, expierait par l'exil, la prison, la torture ou la mort, les crimes d'une multitude aveugle, que nul ne serait peut-être assez puissant pour diriger.
A cette heure première, ni Cayétano, ni son ami, ni aucun créole, ne songeaient à méconnaître les droits de la couronne d'Espagne, à briser les liens qui l'unissaient au Mexique. ”

“ Son désespoir m'arrachait des larmes, et je n'ai pas su le calmer, le consoler. Vierge sainte ! une mère devrait toujours pouvoir consoler son fils, de quelque douleur qu'il soit frappé. Pourquoi me suis-je éloignée ? Je n'aurais pas dû le laisser en face de don Rodriguez. Tu pleures, s'écria dona Maria en voyant une larme rouler sur la joue de sa nièce.
— N'est-ce pas à cause de moi que Cayétano souffre, qu'il est absent, que vous êtes malheureuse? répondit la jeune fille.
— Mais tu n'es coupable en rien, chère enfant. ”

“ Le métis, silencieux, observait son maître et semblait attendre qu'il prît la parole.
— Votre Grâce, dit-il enfin en voyant Cayétano de plus en plus absorbé par ses pensées n'a-t-elle ni ordres ni conseils à me donner?
D'ici à Mexico, nous rencontrerons, selon toute probabilité, nombre de piétons, de muletiers et aussi des soldats. Or chacun se fera un devoir de nous interroger sur nos aventures, et je voudrais savoir au juste, afin de ne pas me
mettre en désaccord avec elle, ce que Votre Grâce compte répondre à ceux qui la questionneront. ”

“ Le rêve de Huétoca était que la troupe dont il se considérait comme le chef en second comptât un peu d'infanterie ; aussi s'aventuraitil parfois à prêcher les Indiens que l'on rencontrait. Par malheur, il n'avait pas d'armes à leur donner ; il les engageait donc à se rendre au camp de don Luis. Plus de vingt de ces pauvres diables, alléchés par l'idée d'échapper enfin à la servitude déguisée qui les attachait au domaine sur lequel ils étaient nés, et surtout
par la perspective de posséder un jour un coin de terre, se mirent en route pour le rendezvous désigné. ”

“ Oui, continua l'ingénieur avec véhémence : guerre en tout temps et en tous lieux aux oppresseurs et aux bourreaux ! Guerre à vous, vautours affamés et cruels, qui avez pris mon pays comme une proie, qui en faites votre curée! Guerre à vous, qui nous marchandez l'air et la vie, qui ne voulez voir devant vous que fronts courbés, qui voulez rendre indélébile le signe de servitude dont vos ancêtres ont marqué les nôtres, qui oubliez que le Dieu dont vous nous avez enseigné les lois a déclaré tous les hommes frères et les a soumis. !
— Arrêtez, senor, s'écria le colonel qui se redressa avec fierté ”

“ Gayétano, par instants, s'enthousiasmait aux paroles convaincues de son ami ; mais, le plus souvent, il secouait la tête avec tristesse. Il lui semblait bien difficile d'avoir raison, avec l'aide incertaine d'Indiens façonnés depuis des siècles à une obéissance servile, de ces soldats espagnols auxquels le prestige du passé assurait en quelque sorte la victoire. Puis on manquait d'armes, de munitions, et l'heureux coup de main par lequel don Luis venait de s'en procurer était une surprise, une bonne
fortune qui ne se représenterait peut-être jamais. ”

“ Le capitaine Victoria, à peine âgé de cinquante-neuf ans, était, au moral aussi bien qu'au physique, le type de ces vieux créoles qui, droits, rigides, vaillants, fidèles à leur double origine, joignaient à la fierté castillane la douceur proverbiale des Aztèques. Vêtu d'une culotte de velours bleu, d'une chemise finement brodée, d'une veste de mérinos sur les épaules de laquelle étaient cousus deux galons d'or, insignes de son grade, on retrouvait dans ses traits, ombragés d'une épaisse couronne de cheveux gris, la régularité de ceux de son fils.
— Oùest ma mère? où est Laura? ”

“ Cayétano, maintenu par quatre soldats, essayait de parler, de protester, nommait son père et déclinait sa qualité d'ingénieur du roi. Comme on n'écoutait pas ses plaintes, il se tut. Il vit l'Espagnol se mettre en selle et s'éloigner.
Les soldats lâchèrent aussitôt leur prisonnier pour reprendre leur rang. La colère suffoquait Cayétano. Il suivit d'un regard sombre ceux qui venaient de le traiter d'une façon si indigne ; puis son attention fut ramenée vers Huétoca qui, tout en maugréant, s'occupait d'ajuster l'équipement de l'andalou au cheval boiteux abandonné sur la route. ”

“ Mais, toi, quel étrange métier fais-tu donc?
— Un métier qui, je l'espère, deviendra tôt ou tard le tien et celui de tous nos compatriotes, répondit Luis avec gravité. Je suis las d'obéir aux Gachupinès, je veux les chasser de notre pays, et, à la tête des braves gens que tu vois, je viens de gagner une première bataille.
— Lutter contre le roi d'Espagne I s'écria Cayétano. Tu es fou!
— C'est possible, répliqua le jeune commandant ; lorsque les sages sont par trop prudents, il faut bien que les fous s'en mêlent. ”

“ J'ai peur.
— Croyez-vous donc, dit la jeune fille, que Cayétano soit le Pensativo?
— Je n'ose y penser; que crois-tu, toi?
— En tout cas, mon oncle n'a rien à redouter ; le vice-roi connaît trop bien son passé et ses sentiments pour le traiter en coupable.
— Écoute ! s'écria dona Maria.
— Les soldats reprennent leurs rangs, dit Laura.
— Apporte ta mantille, la mienne, vite ; je veux suivre ton oncle au palais, le ramener.
Laura se dirigeait vers sa chambre, elle s'arrêta. La voix du major résonnait, il commandait. Dona Maria s'élança vers une fenêtre et l'ouvrit. ”