Arsène Lupin

“ Arsène Lupin roulé comme un novice! dévalisé comme le premier venu—car, bien entendu, le bandit m'allégea de ma bourse et de mon portefeuille! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu... Quelle aventure!
Restait la dame. Il n'y prêta même pas attention. Il se contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d'en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et d'argent qu'elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d'épouvante, ôta ses bagues et les tendit à l'homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. ”

“ Il suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l'idée que je n'étais pas Arsène Lupin, comme vous l'avez fait vous et les autres, mais avec l'idée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait. Mais j'étais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée. ”

“ Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te faut-il maintenant? Tu connais la topographie des lieux où tu vas opérer; tu connais l'endroit où la comtesse cache la perle noire... Par conséquent, pour que la perle noire t'appartienne, il s'agit tout bêtement d'être plus silencieux que le silence, plus invisible que la nuit.
Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec tant de précaution, qu'alors même que la comtesse n'eût pas dormi, aucun grincement équivoque n'aurait pu l'inquiéter. ”

“ « Pas possible ! Arsène Lupin ? M. Maxime Bermond s’appelle Arsène Lupin ?
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire, mademoiselle, et puisque vous refusez de me comprendre à demi-mot, j’ajouterai qu’Arsène Lupin a trouvé ici, pour l’accomplissement de ses projets, une amie, plus qu’une amie, une complice aveugle et... passionnément dévouée. »
Elle se leva, et, sans émotion, ou, du moins, avec si peu d’émotion que Sholmès fut frappé d’une telle maîtrise. ”

“ Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un tromblon, mais d'un revolver, vêtu non d'une romantique veste de velours, mais d'un smoking de forme correcte, et je souhaite qu'il ait le succès plus que centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.
Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. ”

“ « C’est justement quand je ne comprends plus que je suspecte Arsène Lupin. ”

“ Mais, sapristi, comprenez donc que, pour m’évader... sans m’évader, il fallait que l’on crût d’avance à cette évasion, que ce fût un article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas à son procès. Et quand vous vous êtes levé pour dire : « cet homme n’est pas Arsène Lupin » il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. ”

“ Votre nom ?
— Arsène Lupin.
— Arsène Lupin !
L’homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On eût dit que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit à rire.
— Ah ! çà, t’imaginais-tu qu’un M. Durand ou Dupont aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons donc, il fallait au moins un Arsène Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon petit, va préparer ta revanche. Arsène Lupin t’attend.
Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.
⁂
— Daspry, Daspry, criai-je, lui donnant encore, et malgré moi, le nom sous lequel je l’avais connu. ”

“ Arsène Lupin n’a jamais peur, et la preuve c’est qu’il me provoque.
— Mais comment a-t-il connaissance de la lettre que nous envoie le baron d’Imblevalle ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous me posez des questions stupides, mon cher !
— Je pensais... je m’imaginais...
— Quoi ? que je suis sorcier ?
— Non, mais je vous ai vu faire de tels prodiges !
— Personne ne fait de prodiges... moi, pas plus qu’un autre. Je réfléchis, je déduis, je conclus, mais je ne devine pas. Il n’y a que les imbéciles qui devinent. ”

“ « Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R... »
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.
Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. ”

“ Un rayon de lune passa. Distinctement, Lupin vit que l’homme épaulait. Il voulut sauter à terre et se retourna. Mais il sentit un choc à la poitrine, perçut le bruit d’une détonation, poussa un juron de colère, et dégringola de branche en branche, comme un cadavre...
Cependant le docteur Guéroult, suivant les prescriptions d’Arsène Lupin, avait escaladé le rebord de la cinquième fenêtre, et s’était dirigé à tâtons vers le premier étage. Arrivé devant la chambre de Jeanne, il frappa trois coups légers, fut introduit, et poussa aussitôt le verrou. ”

“ Cela seul importait : Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux d’Arsène Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme des yeux et comme une bouche d’homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait !
Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de lui que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa haine implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long, atteignit son revolver, l’empoigna et tira.
Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis avait fait dévier l’arme. ”

“ C’est là que doit se jouer la partie entre Arsène Lupin et moi. Les coups vaudront pour un endroit comme pour l’autre, — mais il est préférable que Lupin me croie en voyage.
— Cependant...
— Que vous importe, madame ? l’essentiel, c’est votre diamant, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! soyez tranquille. J’ai pris tout à l’heure un engagement beaucoup plus difficile à tenir. ”

“ Une question se pose, et elle me fut souvent posée:
—Comment ai-je connu Arsène Lupin?
Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j'accumule sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que j'expose, les preuves nouvelles que j'apporte, l'interprétation que je donne de certains actes dont on n'avait vu que les manifestations extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, que l'existence même de Lupin rendrait impossible, du moins des relations amicales et des confidences suivies.
Mais comment l'ai-je connu? ”

“ L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme au jour lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New-York. Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la vit plus.
Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, immobile, la trace des petits pas empreinte dans le sable. Tout à coup, il tressaillit : sur la caisse de bambou contre laquelle Nelly s’était appuyée gisait la rose, la rose pâle qu’il n’avait pas osé lui demander... ”

“ L’idée que d’autres étaient sur la trace d’Arsène Lupin, que d’autres lui raviraient non pas la gloire — il s’en inquiétait peu — mais le plaisir immense, l’ardente volupté de réduire, à lui seul, le plus redoutable ennemi qu’il eût jamais rencontré, cette idée l’exaspérait. Cependant l’erreur n’était pas possible : les hommes avaient cet air détaché, cet air trop naturel de ceux qui, tout en réglant leur allure sur l’allure d’une autre personne, ne veulent pas être remarqués. ”

“ Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, épreuves surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées, ambitions extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que les événements lui permissent de répondre à ces questions redoutables. ”

“ Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d'un négociant de Bordeaux! Et la présence d'Arsène Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable!
Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s'aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C'est que la menace ne provenait pas d'un individu isolé, surveillé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c'était... c'était tout le monde. ”

“ Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule : « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques ». Arsène Lupin, l’homme aux mille déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol ! ”

“ Il avait saisi le poignet d’Arsène Lupin et le serrait d’une main de fer.
« Pourquoi serrer si fort, maître ? Je suis tout prêt à vous suivre. »
Et il se laissait, de fait, entraîner sans la moindre résistance. Les deux gentlemen s’éloignaient.
Sholmès doubla le pas. Ses ongles pénétraient dans la chair même de Lupin
« Allons... allons... proférait-il sourdement dans une sorte de hâte fiévreuse à tout régler le plus vite possible... Allons, plus vite que cela ! »
Mais il s’arrêta net : Alice Demun les avait suivis.
« Que faites-vous, Mademoiselle ! C’est inutile... Ne venez pas ! » ”

“ Pour moi, je crois bien que Francis de Croisset et Maurice Leblanc ont fait une œuvre morale. Systématiquement, ils ont transformé leur Arsène Lupin en un être imaginaire. Personne, en effet, n’admettra qu’il serait un homme comme les autres hommes, cet Arsène Lupin qui vole, pour le plaisir, des richesses immenses dont son mariage le rendrait propriétaire le lendemain. C’est un être d’exception, avouez-le. ”

“ Eh ! mon Dieu, à quoi cela me servira-t-il ! Ce satané mécanisme ne fonctionne plus, dit Lupin en poussant avec colère la moulure de la cheminée.
Il étouffa un cri de stupéfaction : cette fois, caprice des choses, retour inespéré de la chance, le bloc de marbre avait bougé sous ses doigts.
l’arrestation d’arsène lupin
Il marcha de droite et de gauche, comme s’il méditait sa réponse. ”

“ Avisant Lupin, il s’avança, s’entretint quelques instants avec lui, puis il choisit une table voisine, et Sholmès constata que ce Monsieur n’était autre que le cavalier de l’avenue Henri-Martin.
Alors il comprit. Non seulement Arsène Lupin n’était pas filé, mais ces hommes faisaient partie de sa bande ! ces hommes veillaient à sa sûreté ! c’était sa garde-du-corps, ses satellites, son escorte attentive. Partout où le maître courait un danger, les complices étaient là, prêts à l’avertir, prêts à le défendre. Complices les quatre individus ! Complice le Monsieur en redingote ! ”

“ Arsène Lupin n’inspire qu’une confiance relative. Il empoche le demi-million et ne rend pas l’otage. Ah ! mon cher maître, je suis un grand méconnu ! Parce que le destin m’a conduit à des actes de nature un peu... spéciale, on suspecte ma bonne foi... à moi ! moi qui suis l’homme du scrupule et de la délicatesse ! D’ailleurs, mon cher maître, si vous avez peur, ouvrez votre fenêtre et appelez. Il y a bien une douzaine d’agents dans la rue. ”

“ L’homme — Arsène Lupin, Sholmès le reconnut — se glissa le long du mur, vers la porte, mouvement qui le faisait passer derrière M. Destange, mais juste en face de Clotilde. Elle ne bougea pas. Cependant était-il admissible qu’elle ne remarquât rien ?
Lupin arriva près de la porte. Mais un objet tomba d’une table, frôlé par lui. M. Destange se réveilla en sursaut. Arsène Lupin était déjà devant lui, le chapeau à la main, et souriant.
— Maxime Bermond, s’écria M. Destange avec joie... ce cher Maxime !... Quel bon vent vous amène ? ”

“ Il ne s’appelait même pas Arsène Lupin. Ce nom auquel l’avenir réservait un tel lustre fut spécialement imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et l’on peut dire que c’est dans cette affaire qu’il reçut le baptême du feu. Prêt au combat il est vrai, armé de toutes pièces, mais sans ressources, sans l’autorité que donne le succès, Arsène Lupin n’était qu’apprenti dans une profession où il devait bientôt passer maître. ”

“ L’étranger allait et venait, en maître qui a coutume de commander et d’être obéi. Lupin, immobile, n’avait plus son attitude ordinaire de provocation ni son sourire d’ironie. Il attendait, grave et déférent. Mais, au fond de son être, ardemment, follement, il jouissait de la situation prodigieuse où il se trouvait, là, dans cette cellule de prisonnier, lui détenu, lui l’aventurier, lui l’escroc et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin et, en face de lui, ce demi-dieu du monde moderne, entité formidable, héritier de César et de Charlemagne. ”

“ Presque en même temps parvenait au Crédit Foncier cet autre télégramme :
« Le numéro 514, série 23, est en ma possession. »
« Arsène Lupin. »
⁂
Chaque fois que j’entreprends de raconter quelqu’une des innombrables aventures dont se compose la vie d’Arsène Lupin, j’éprouve une véritable confusion, tellement il me semble que la plus banale de ces aventures est connue de tous ceux qui vont me lire. De fait, il n’est pas un geste de notre ”