Francis de Croisset

“ Il n’en est pas de même ici, où les Japonais paraissent empruntés quand ils endossent nos façons de vivre.
D’autre part, les Chinois sont plus plastiques et, si étrange que cette affirmation puisse paraître, s’adaptent infiniment mieux à la vie occidentale. Les Japonais ne s’y adaptent jamais ; ils la subissent et la copient. Un Chinois n’imite pas nos modes : il les adopte par curiosité, par goût, parfois par nécessité, souvent aussi par indifférence. Lui que l’on croit si retardataire, et qui l’est sur bien des points, éprouve pour la vie moderne et l’Occident un attrait véritable. ”

“ Mais comme cependant cette langue était très jeune, jaillissante de sève et pleine de vie, il se trouve qu'elle a pu concilier les vertus de l'âge mûr avec les dons de la jeunesse. C'est pourquoi les étrangers nous portent envie sans
nous comprendre, car, s'ils n'ont plus à leur disposition qu'une langue de grammairiens, qu'une forme cristallisée, ils ne sauraient entendre notre vivant langage, et ils nous comprennent moins encore, lorsqu'ils ne disposent que d'un instrument rudimentaire.
Vivant et surtout humain, tel, depuis son origine, ne cesse de nous apparaître le parler français. ”

“ Quand je ne l'emploie pas le soir, il se rend aux combats de coqs ou au théâtre chinois. Entre deux courses, je le retrouve souvent assis entre les brancards et lisant un livre qu'il a tiré du mystérieux tiroir, lequel renferme l'éventail, la robe, un rasoir, un peigne et peut-être une pipe.
Il est sportif et aime son métier. Lorsque passe un rickshaw particulier attelé d'un coureur ingambe, il allonge aussitôt le trot, les reins cambrés, bombant son torse
bronzé que la sueur rend luisant et, le rickshaw rival « gratté », il se retourne vainqueur en éclatant d'un rire d'enfant. ”

“ À Pékin, la tournée des curios est pour le touriste aussi inévitable que la visite de la Cité Interdite ou du Palais d’Été. Mais cette fièvre des curios qui vous gagne sitôt l’arrivée et qui monte aux environs du départ n’est point que le fait des passants : le monde des légations, des affaires, les hivernants d’Europe ou d’Amérique distraient de leur travail ou de leurs loisirs plusieurs heures par semaine pour bibeloter dans ces boutiques qui ne sont pas nécessairement celles que le guide de l’hôtel montre aux voyageurs Cook.
Les femmes sont les plus ardentes à dénicher les curios. ”

“ Aussi, lorsque l’empereur Maiji, renversant quarante siècles de tradition, abolit les castes, donne la terre aux paysans, transforme les daimios en préfets, les guerriers en travailleurs et les hors-la-loi en hommes libres, lorsqu’enfin tout l’antique système s’écroule, menaçant d’ensevelir le Japon sous ses ruines, un sentiment demeure qui sauve la structure de la patrie et l’avenir de la race, un sentiment qui est le fond même de l’âme nipponne : le culte de l’honneur, du courage, du sacrifice et, pour tout dire, l’orgueil japonais. ”

“ L'on y accède par une route ravinée, défoncée, cahoteuse, où l'auto par les jours secs soulève des tourbillons de poussière et s'enlise par les jours pluvieux.
Je m'y rends pour un week-end. A peine sorti de la ville, je longe les murailles de Pékin qui, sur des kilomètres, se dressent épiques et orgueilleuses avec leur grand air de légende. Je suis la rivière où dans l'eau rare, jaune et puante, de vieilles femmes en sarrau et pantalons bleus frappent leur linge sur des cailloux et la Chine éternelle commence.
Le chemin qui file entre des moissons est
bordé de tombeaux. ”

“ S a Majesté l’Empereur vous donne audience lundi prochain, me dit le ministre du Japon qui ce jour-là me recevait à déjeuner dans cette demeure, précisément, où voici dix ans l’ambassade donnait asile au jeune empereur poursuivi.
En juillet, les rares heures clémentes de Pékin se paient par des lendemains cruels. Tantôt, mitraillé d’éclairs, l’étincelant ciel noir s’entr’ouvre et des trombes croulent sur la ville. Tantôt les orages font trêve, amoncelés dans le ciel inquiétant. Une glu torride s’abat alors sur vous comme une ardente bête molle et moite et le moindre geste devient un sport. ”

“ En rétablissant ce bibelot dans son intégrité, il lui paie le pieux tribut d’une admiration sincère. Ce n’est pas un faux, c’est un hommage. L’artiste ne serait à blâmer que si son travail, inférieur à celui du créateur, déparaît le chef-d’œuvre : le faux commence à l’imperfection.
Un ami, à Pékin depuis vingt-cinq ans, qui parle couramment le chinois et passe chaque jour deux ou trois heures chez les antiquaires, possède parmi d’incomparables bibelots un cavalier ming qui, en robe verte et jaune, maîtrise, assis sur une selle rose, un étalon cabré. ”

“ Convié le soir à la légation de Bolivie, je me repose avant dîner sur le balcon en contemplant les toits oranges de la cité violette. L’air est léger. Au ciel limpide monte une lune encore pâle et la poussière de la large avenue commence à se teinter de rose. L’engourdissement heureux de Pékin me gagne, mon âme « flotte », — ceux qui ont vécu à Pékin ne jugeront pas cette expression ridicule. En voyage, d’ailleurs, j’éprouve souvent ce détachement : l’âme qui fait la planche. ”

“ Ce matin-là, j’avais rendez-vous au club avec des camarades et des jeunes femmes, Parmi lesquels Panchito précisément et Mrs Geraldine Harway qui nous conviait à déjeuner. C’est une jeune Américaine qui, honteuse de ses joues roses, a l’air le soir, se poudrant de vert, d’être baignée par la lune et, dans la journée, semble éclairée par un soupirail de cave parce qu’elle se badigeonne de gris. Tout cela qui abîmerait n’importe quel visage ne parvient pas à enlaidir le sien. ”

“ La scène n’est plus nue comme précédemment, mais ornée d’un décor sommaire et un peu clinquant.
— C’est Mei-lan-Fang, murmure Yen, qui après une tournée en Amérique a importé la mode du décor.
Un cortège paraît : des guerriers aux visages polychromes et tenant une lance à la main ; d’autres au masque plâtré ; puis un personnage survient qui gravement s’avance sous un palanquin. Sa somptueuse robe incrustée le revêt d’une rutilante carapace. Un vieillard l’accompagne qui porte, ajustée au menton par un élastique, une barbe de Burgrave faite avec des flocons de laine hanche. ”

“ Les témoins de sa vie quotidienne sont là : sa table, sa chaise, ses livres, des potiches, une pendule et jusqu'à ses photographies. C'est ici que vécut, exilé dans ses propres palais, et détrôné pour la seconde fois, le dernier descendant de la maison des Tchings.
De nouveau je m'égare dans les jardins et moi qui croyais connaître la Cité interdite j'y découvre de nouvelles splendeurs. Mais toutes sont menacées, vouées peu à peu à la mort. Encore dix ans de république et ce sera la fin. Rien ne peut plus sauver Pékin qu'un miracle, sans doute le miracle japonais. ”

“ La jeunesse dorée de Macao boit à de petites tables ou, de temps en temps, sortant de la salle voisine, un fumeur, son opium cuvé, les rejoint. La plupart des jeunes gens sont comme da Fonseca d'origine portugaise, mais s'ils ont l'air de Portugais en Chine, ils auraient l'air de Chinois au Portugal.
Tous, même les Chinois, sont en veston et arborent d'énormes lunettes. Seul, assis à une table voisine de la nôtre, un vieux Chinois porte la robe, une exquise robe de soie pâle, avec des ramages ton sur ton. Il contemple de ses yeux plissés la jeunesse qui maintenant danse. ”

“ Les Chinois sont stupéfaits que nous exigions d’une œuvre d’art qu’elle soit intégralement ancienne. En quoi, je vous prie, le fait qu’un chef-d’œuvre soit ancien ajoute-t-il à sa qualité ? L’important est que ce soit un chef-d’œuvre. Ils ne sont pas comme nous victimes du préjugé des siècles. C’est nous qui attachons au temps une valeur qu’il n’a point. ”

“ Une seconde enceinte qui, de-ci, de-là, tombe en ruines, défend à quelques kilomètres les abords de Pékin, tandis que tout là-bas, dominant les plaines de Mongolie, la Haute Muraille dresse sa sauvage ceinture. Sur des milliers de lieues sa masse obstinée monte la garde, épousant les rocs et les monts. Par millions, les bâtisseurs qui l'ont édifiée sont morts à la peine. Tous sont ensevelis dans ses flancs. C'est ainsi que par delà les siècles et les siècles, l'esprit des morts protège la muraille. ”

“ Le point d’honneur s’en mêle. Car la gloire d’avoir découvert le précieux objet inédit ne rejaillit pas sur le connaisseur. Sa carrière, pour rémunératrice qu’elle puisse être, est ingrate. On ne dit jamais : tel connaisseur a du flair, mais toujours : combien Mme X... a de goût !
Sans compter que ce bibelot tant convoité constitue, en ces temps de crise, un excellent placement et que, rapporté en Amérique ou en Europe, il vaut souvent Plus de vingt fois le prix payé à Pékin. À moins qu’il ne soit ni ancien, ni même authentique, ce qui en Chine n’a point du tout la même signification. ”

“ Des journaux, à chaque instant, paraissent en toutes langues. Tout le monde, fébrilement, travaille et tout le monde, fébrilement, s’amuse. Ce n’est pas une ville, c’est une foire — la foire aux nations : quarante-six nations officielles, sans parler des autres. Aussi ne peuvent-elles toutes habiter, si grande soit-elle, la concession internationale, tout d’abord parce que la plupart des riches Chinois y vivent, se sentant mieux protégés par d’autres lois que les leurs. ”

“ Le Masque Japonais
Pour comprendre l’âme japonaise, il faut sans cesse se dire qu’un Japonais de quatre-vingts ans a eu dix ans sous le moyen âge. En d’autres termes, il faut se rappeler que jusqu’en 1866, le Japon, à l’origine si fortement imprégné par la Chine, vivait depuis lors en vase clos. Toute relation, tout échange avec les autres peuples étaient interdits. Le mouvement des idées, les découvertes de la science, les bouleversements politiques, aucune de ces lames de fond qui soulevaient l’univers civilisé n’atteignait les rives farouches de l’île solitaire. ”

“ Je ne cite pas d’exemples : la vie des missionnaires en foisonne, mais ces êtres magnifiques sont tellement modestes qu’on n’apprend leur sacrifice que lorsqu’il est consommé : chacun d’eux est le Soldat inconnu.
Il ne s’agit pas ici de religion, — je ne suis pas qualifié pour en parler. Je me place simplement au point de vue humain et français. C’est notre prestige que maintiennent en Extrême-Orient ces lazaristes, ces dominicains, ces jésuites, ces frères de la Doctrine chrétienne, ces sœurs. Ce sont nos ambassadeurs les plus influents. ”

“ J’essaie de ne pas avaler, c’est trop tard.
— Il ne faut pas médire de la cuisine chinoise, dit Durec. Elle a été inventée par des poètes. Mais c’est une race qui mange depuis trop longtemps : alors elle a le palais blasé et elle complique.
L’officier anglais qui, dès qu’apparaît un des serviteurs chinois, a l’air d’un géant, verse dans mon gobelet un thé chaud. Je bois : c’est du vin.
— C’est le saké, me dit mon voisin.
— Excellent, affirmai-je en tendant à nouveau mon godet.
Le jeune Anglais qui dévore manie les shopsticks avec une dextérité que j’admire, envieux. ”

“ C'est de Hong-Kong que les Chinois font venir leurs poissons de combat. Ceux-ci ne sont pas plus longs qu'un petit doigt mais féroces. J'ai encore ce tableau dans l'œil : en robes, des Chinois de tout âge, pressés épaule contre épaule, et contemplant dans le bocal rouge et rose de débris de nageoires, le destin de leurs paris. Le duel ne s'arrête que lorsqu'un des guerriers succombe. Une vingtaine de batailles font un copieux plat de friture. ”

“ Pékin, débaptisée, n’est plus qu’une cité cambriolée que lentement la république envieuse assassine. Les sanctuaires peu à peu s’écroulent. Dans la Cité interne, les palais sont de magnifiques écrins, tous vides. Nul ouvrier ne répare les lambris qui s’effritent, les peintures qui s’écaillent.
Sept mille personnes vivaient naguère dans cette cité impériale, séparées du reste du monde. Chaque palais ignorait la vie du Palais voisin et surtout l’existence secrète et sacrée de l’Empereur. ”

“ Il regarda le portrait. Un petit silence pénible régna que par bonheur interrompit l’entrée solennelle de deux boys en robe de soie blanche. Allait-on enfin annoncer le déjeuner ? Non, ce n’étaient que les cocktails.
— Croisset, venez avec moi, me dit Géraldine, vous verrez comme la chambre à coucher est jolie.
Il est bien rare que dans les demeures chinoises les chambres où l’on dort soient dans le même pavillon que les appartements où l’on reçoit. Nous traversâmes une cour où, dans une fontaine affleuraient des lotus et arrivâmes dans la chambre. ”

“ Si vous rentrez le soir chez vous, balancé dans votre rickshaw à travers des ruelles silencieuses bordées de murs de pisé que dépassent des arbres mouillés ou poussiéreux, et que saisissant le marteau vous cogniez à la porte de laque rouge incrustée de clous de bronze qui donne sur le premier court-yard, c’est souvent un inconnu qui vient vous ouvrir. Il est de bon ton de ne pas s’en étonner : le « number one » a eu sa femme, ou sa mère, ou son fils malade. ”

“ C'est lui qui permet à ces filles venues de tous les coins du monde de s'entendre avec ces financiers, ces gangsters, ces marchands, ces réfugiés de tous pays, ces aventuriers de tous poils, ces étudiants de tous climats, ces marins de toutes les mers, ces soldats de toutes les soldes. La puissance du dollar y est telle que Shang-Haï est la seule ville de Chine où un barbare de passage puisse, à peine débarqué, s'offrir une belle Chinoise. Partout ailleurs, un stage
est de rigueur dont la décevante longueur dépasse souvent la durée du séjour. ”

“ Mais là-bas, veillé par sa garde de cyprès, un temple blanc au toit de turquoise se dresse comme un hymne de pierre. Un autre, sacré entre tous et qu’enveloppent trois terrasses circulaires, élève un autel de marbre. Depuis la chute des empereurs, nul n’y a officié. Qui, en effet, sauf un Fils du Ciel, serait assez auguste pour oser revêtir la robe liturgique que le soleil, la lune et les étoiles décorent et qu’incrustent les écailles du Dragon ? ”

“ Quand ils agissent ou s’habillent comme nous, ils semblent des parvenus de notre civilisation. Ils ne sont pas encore très sûrs d’eux-mêmes, ils ont brûlé trop d’étapes. Leur élite est bien trop intelligente pour ne pas s’en rendre compte. Aussi existe-t-il au Japon un courant sans cesse grandissant contre ce vain mimétisme occidental. En Chine, ce courant se dessine aussi, mais pour des raisons tellement différentes ! L’Amérique ou l’Europe peuvent plaire à des Chinois, elles ne plairont jamais à des Japonais. ”