Adèle Daminois

“ Le secret espoir de lui appartenir répandait seul une teinte riante sur la résolution qu'il venait de prendre; et, soutenu par l'exaltation de son coeur, il renonçait, avec une sorte de joie, à son état, à sa patrie, aux projets de sa jeunesse, à tout, pour cette Thérèse insouciante, folâtre, vaine de sa beauté, que la mélancolie d'une passion forte importunait peut-être, et qui se jouait de ce qu'il y a de plus grave, de plus sacré et de plus rare au monde, d'un amour fidèle et vrai.
Darmental était parti à l'avance; il fut rejoint au jour convenu par la famille ”

“ Attentive et comme inquiète, Adda s'éloignait de temps en temps, s'approchait d'une fenêtre, regardait au loin, écoutait, puis revenait triste auprès de son fils, penchant sur son berceau sa tête rêveuse.
Le bruit d'un cheval la tira de son immobilité. — C'est lui, munnura-t-elle, et un éclair de joie passa sur sa physionomie ; mais bientôt son front s'assombrit de nouveau ; Adda s'était levée précipitamment et se traînait en allant vers la porte qui s'ouvrit avec brusquerie, quelqu'un parût, c'était Orazio.
— Tu viens bien tard, comte, dit Adda d'un ton de ressentiment. ”

“ Bien qu'elle fût jeune, riche et belle, aucun de ces avantages ne devait lui valoir le bonheur ; et Élisa ne garda pas même l'illusion qui trompe, ou qui du moins console. Elle reconnut qu'elle avait été sacrifiée à des convenances qu'elle n'entendait point; et, qu'en lui imposant d'austères devoirs, on lui avait pour jamais ravi l'espérance. L'homme, auquel on avait lié sa destinée, n'avait point toutefois de vices saillans ; c'était un de ces êtres incapables de bien et de mal, de haine et d'amour ”

“ Sombré, pensif, presqu'insouciant a force de dédain pour le présent, le baron Darnay entouré de ses souvenirs, comme une Sibylle des mânes qu'elle a évoquées, aimait, cherchait la solitude, et une seule personne savait ce qu'il y nourrissait d'ennui et d'amertume : c'était sa fille.
Ainsi, ni l'immense fortune, ni la considération, ni l'iridépendance qui lui étaient acquises, ne consolaient le vieux général de n'être plus rien : il est des peines de vieillard qu'eux seuls connaissent, et qui sont dignes de pitié par leur déraison même. ”

“ Quant à Jeanne, éclairée sur la vision qui l'avait rendue la femme la plus célèbre de son siècle, elle vénéra jusqu'à son dernier soupir le nom d'Arthur, qui sans manquer à son voeu avait su lui inspirer l'énergie sans laquelle on n'entreprend point de grandes choses. Dans le silence, elle nourrissait ce touchant souvenir ; et depuis le jour où le jeune et beau chevalier mourut dans ses bras, on aurait pu remarquer que jamais aucun ornement ne para son sein; la dernière chaîne dont jadis elle releva ses attraits reposait sur le coeur d'Arthur au tombeau. ”

“ Pour Adda, plus de repos, plus de sommeil, du jour où la prison s'était ouverte à sa voix devant Harald ; on la voyait rôder autour de cette triste demeure, tantôt à genoux, demandant à Dieu pardon de sa faute, tantôt se traînant sur la terre qu'elle humectait de ses pleurs, s'accusant tout haut, et implorant la pitié des passants qui s'étonnaient d'une si grande douleur. — Le sauver! le le sauver ! répétait-elle, ou mourir !
Mille projets naissaient dans sa tête, mais semblables à ces édifices fragiles qu'élèvent les enfants : chaque réflexion était le souffle qui les détruisaient. ”

“ L'un d'eux porte un panache rouge flottant sur son casque d'acier dont la visière est relevée; sur sa poitrine brille la croix éclatante, signe de ralliement à la sainte cause que les Chrétiens s'apprêtent à soutenir. Ce guerrier l'emporte sur les autres par son maintien chevaleresque, plein de grâces et de noblesse ; il laisse flotter les rênes de son coursier, en abandonnant un demiregard à la jeune beauté qui échappe aussitôt à sa vue : c'est Guiscar !
Qui peut rendre l'effet spontané de cette apparition sur le Juif et sur sa soeur ! ”

“ Tantôt il était son dieu et elle eut voulu lui donner sa vie, tantôt elle croyait le haïr ; s'il tournait en dérision ses chagrins et ses plaintes, s'il fanait de son mépris toutes ces fleurs d'amour dont elle lui offrait le parfum, et qu'elle ne trouvât pas même de pitié dans son coeur, oh ! que la haine passait rapide en elle! comme pour l'exprimer, Adda trouvait d'horribles paroles ; elle leur savait le pouvoir de traverser l'âme d'Orazio, d'y faire naître le trouble, et souvent, humiliée, fatiguée d'indifférence, elle portait l'orage où elle eut voulu trouver calme et repos ”

“ Au milieu d'une allée d'où l'on pouvait distinguer le toit de sa maison, Herbert s'arrêta ; il regarda long-temps de ce côté ; un triste sourire adoucit un moment ses traits, comme si la beauté du paysage, délicieusement éclairé par le soleil naissant, eût changé le cours de ses idées et de ses sensations. Il y avait encore en lui des mouvemens vifs et spontanés, indices d'une âme énergique, et qui parfois reparaissaient comme les dernières lueurs d'une lampe expirante. ”

“ Appelant donc à lui le génie souple et astucieux de la séduction, l'homme hostile tomba humble aux pieds de Camille. Il la retint : c'était beaucoup ; puis s'accusant, rejetant sa faute sur un souvenir terrible, qui troublait, prétendait-il, sa raison, il attira toute sa pitié sur un malheur dont les détails controuvés n'avaient que l'apparence d'une confidence sincère. Imposteur par calcul, par habitude, par nécessité peut-être, il joua encore une fois son rôle avec cette facilité qui étonne les coeurs honnêtes, même après qu'ils ont été dupes d'une perfidie. ”

“ Si vous alliez mourir, Thérèse!
— Elle se mit à rire avec la légèreté d'un enfant, en répondant : Oh! je sais que nous serons tous heureux; M. Darmental me l'a dit!!... — Et sa tête se balança haute et fière comme si les prévisions d'Antony ne méritaient que du dédain.
— Mais moi! je ne vous verrai plus! ajouta-t-il en pâlissant.
— Qu'y puis-je faire, Antony? il faut bien que je me sépare de quelqu'un. ”

“ Camille, moi je n'ai pas le don de
croire,
— Ah ! c'est bien mal ce que vous dites là.
— Pardon, chère Camille, mais je n'ai de foi qu'en vous, parce que vous êtes la vérité même, et en moi, parce que j'ai concentré sur la terre toutes mes espérances de bonheur ; pour celui qui n'a pas un autre ciel, et qui veut tout épuiser dans ce monde, l'amour est immense, il n'a pas de lendemain, oui, il aime bien celui qui s'est convaincu que la tombe finira tout.
— Taisez-vous, oh ! taisezi-vous , Orazio , vous me pervertiriez ! ”

“ Jeanne de Flandre avait à peine atteint vingt ans, et paraissait plus jeune encore ; peut-être devait-elle à la blancheur éclatante de son teint et à sa blonde chevelure cet air d'enfant qu'elle avait conservé au-delà de son adolescence, et qui, en donnant plus de délicatesse à sa beauté, semblait aussi répandre de la naïveté dans ses paroles. Elle était de ces êtres privilégiés que l'on voudrait ne nommer qu'à genoux, tant il y avait de charme dans sa voix et de bonté dans son coeur. ”

“ Harald vit le jeune Orazio, qu'il avait appelé son ami, étendu sous un linceul de sable, recouvert des neiges de l'Ecosse, puis sa mère qu'il avait poussé dans le cercueil, et qui, mourante, lui donnait sa dernière larme.
Ici c'étaient de jeunes filles échevelées, entraînées par lui dans de honteuses débauches; là, de pauvres femmes pleurant sur une seule faute, et toutes le maudissant.
Il vit Adda, Adda la belle, vieillie par sa douleur; puis Camille, sa dernière victime, qu'il venait de souiller
Alors une main écrivit sur ce mur des mots flamboyants, et une voix cria : Infâme ! ”

“ Ce fut à son tour d'humilier son despote par une dignité trop tardive, qu'il lui avait mise lui-même au coeur à force de trahison et de perfidies.
Mais qui dira ce que coûte en pareil cas cette dignité cruelle ; ah ! rien ne console du mépris que l'on est forcé de jeter à celui qu'on a aimé ! —
Harald ne recevant pas de message de Camille, ne la voyant point paraître, comprit qu'elle avait aperçu son visage à travers le masque dont il s'était couvert, et qu'il ne pouvait plus faire renaître une illusion dans cette ame si long-temps abusée. ”