Flossie

“ Pauvre petite Flossie que j’aime, dit la fidèle Mary en étreignant tendrement la jeune fille. Qui sait ? qui sait si la science, un jour, ne trouvera pas le moyen de vous soustraire à cette terrible hérédité. ”

“ Déjà, Mary s’élançait. En quelques instants, les deux femmes et le domestique japonais parvinrent à la porte de l’appartement de Florence.
Mme Travis se jeta sur la porte pour ouvrit, mais la porte était fermée en dedans.
La vieille dame frappa, frappa encore de toute sa force. Rien ne répondit. Un silence de mort régnait dans l’appartement clos.
— Flossie ! cria Mme Travis d’une voix entrecoupée par l’émotion et qui résonna dans l’escalier sonore au milieu de la maison muette. Flossie ! C’est moi ! Ouvre ! ouvre ! ”

“ Mais, ma pauvre Flossie, tu perds la raison. On introduit chez moi, en cachette, un bandit redoutable, on l’y loge, on l’y nourrit, car c’est ainsi, tu ne le nieras point... les preuves sont là... et je ne devrais pas m’émouvoir... Notre vie, notre sécurité sont à la merci d’un assassin caché sous notre toit, et je dois trouver cela tout naturel !
— Non, sans doute, mais cet homme paraissait si sincèrement repentant, il était si misérable, essaya de dire Mary pour venir en aide à Florence. ”

“ Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie, sa complice discrète et subtile dans la farce qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir si piteusement, sa confidente familière et dévouée depuis qu'elle était montée sur les planches et qu'elle faisait la fête, persistait à « ne pas se frapper ». ”

“ Si j’ai un conseil à donner, c’est encore une fois de patienter...
Tandis que Flossie parlait de la sorte, la physionomie de Félix Bergemont était à peindre. À coup sûr, il s’atten­dait, de la part des siens, à des félicitations pour l’énergie et l’ingéniosité de son initiative... Et voilà qu’Elvire le blâmait d’avoir pris position, que Tristan le traitait de Gribouille ! que Flossie elle-même, exprimait le regret qu’il se fût découvert à ce point... C’était à dégoûter d’avoir du caractère ! ”

“ Flossie, je crois que tu es tous les jours plus jolie ! s’exclama, avec un touchant, enthousiasme maternel la vieille dame, lorsqu’elle vit paraître la jeune fille qui, en effet, était exquise avec son gracieux vêtement du matin et le petit bonnet de dentelle qui couvrait ses beaux cheveux.
— As-tu bien dormi, ma chérie, après la sotte alarme que nous a causée Yama ?
— Oui, maman, assez bien, mais, pourtant, je suis encore lasse. Du reste, depuis quelques jours, cela ne va pas. Je crois que j’aurai besoin de grand air. Alors, si vous vouliez être très, très gentille... ”

“ Aujourd’hui, l’épreuve est terminée. Je suis libérée à jamais de l’affreuse fatalité qui opprimait ma vie. Et, franchement, joyeusement, je vous dis : « Venez... »
Venez ! Celle qui vous aime et sera vôtre pour toujours vous attend avec impatience.
Ma chère maman désire aussi votre retour ardemment. La bonne Mary a tout préparé pour vous recevoir. Venez !
Celle qui vous attend et vous aime,
Flossie. Max Lamar porta le cher billet à ses lèvres.
Son bonheur était immense.
Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de Florence. ”

“ En général, on vénère la beauté des ruines !
Flossie allait houspiller ce plaisantin d’oncle Tristan, lorsque la réapparition de l’officier sollicita derechef son intérêt. Bien pris dans son uniforme sombre, cet officier, décidément curieux, passa lentement et ne manqua pas de considérer tour à tour la tante et la nièce, l’une et l’autre fort jolies et si différentes. Plus émotive que la flegmatique Anglaise, Elvire murmura :
— Cela tourne à la poursuite ! Il faut croire que nous intriguons ce monsieur !
Brièvement elle instruisit Vernal et son oncle de l’obstination de l’officier. ”

“ Tu peux très bien aimer ton artiste sans pour cela renoncer à avoir ce que le firmament te réserve !
Mais le sang des Bergemont coulait dans les veines d’Elvire, le sang d’une race honnête, pondérée, bourgeoise, qui ne pactisa jamais avec les erreurs de conscience. Encore que Flossie fût une parente et la plus affectueuse des amies, Elvire ne se déroba pas un instant à ce qu’elle considérait, vis-à-vis d’elle, comme un élémentaire devoir de probité. ”

“ Flossie, ainsi mise en cause, eut un sursaut :
— Darling ! Mais que vas-tu chercher là ! Mais tu es folle ! s’écria-t-elle.
— Pas du tout, répondit Elvire, sans s’émouvoir. Je trouverais tout naturel qu’un autre suivît l’exemple de Jean-Louis et tentât de réussir comme il a réussi lui-même.
— Tu es folle ! répéta la jolie Anglaise avec un singulier embarras. Tu oublies que je ne connais personne ici, que je... Non ! non ! il ne faut pas faire des suppositions pareilles ! ”

“ Infidèle à Flossie, pourquoi pas à Loraine ?
Tant de femmes le persécutaient à la fois, qu’il n’aurait eu aucune excuse de se décider maintenant à la légère. Il possédait de l’argent à ne savoir qu’en faire ! Nulle autre que Freda ne saurait mieux embellir sa vie si rude jusqu’ici. Tous les hommes lui envieraient une telle épouse. ”

“ Il faut croire que des apparitions comme celle de la jolie tante d’Elvire étaient assez fréquentes au camp de Buchy, car Flossie, sur son passage ne souleva qu’une faible curiosité. Elle longea d’abord une interminable ligne de baraquements, dont l’attrait, pour une jeune femme, ne pouvait être bien vif. Ce qui l’intéressait, c’était naturellement le terrain d’atterrissage, le spectacle de l’arrivée ou du départ des appareils, mais, chose étrange, le capitaine de Jarcé ne tarissait pas de détails sur des banalités au lieu de la conduire promptement aux véritables attractions. ”

“ Le vrombissement de son moteur grandit avec une rapidité telle que lorsque, çà et là, les persiennes s’entr’ouvrirent, l’avion était déjà au-dessus de la bourgade. Elvire, à tra­vers son sommeil, entendit avant tout le monde le tumulte aérien. Mais, au lieu de bondir à la fenêtre ainsi qu’elle l’avait fait jusque-là, elle frappa violemment à la cloison pour avertir Flossie dont la chambre était contiguë à la sienne. En même temps, elle criait à tue-tête : « Le voilà, Flossie, voilà l’Aviateur inconnu, mets-toi au balcon ! » ”

“ Quoiqu’un peu de contrainte flottât encore dans les entretiens de Bergemont cadet avec sa fille, ils ne se boudaient pas positivement... Mais leur arrière-pensée demeurait nuageuse.
— Ma foi, j’en suis très content, déclara Félix, je la vois toujours avec joie, cette amusante Flossie que ta pauvre mère chérissait tant ! D’abord, c’est une jolie personne, ce qui ne gâte rien ! ”

“ Vous aussi, capitaine, il faut m’excuser, articula Flossie, je vous ai un peu joué, je le confesse... Mais, de grâce, poursuivit la rieuse Anglaise, incapable de tenir son sérieux à la vue des deux hommes consternés, ne prenez pas cet air sépulcral ... Si l’Aviateur inconnu vient de recevoir un coup mortel, nous sommes, Dieu merci, vous et moi bien vivants et tout prêts, j’espère, à nous entretenir comme de bons amis ! ”

“ Mary prit la main de la jeune fille et la regarda. Aucune marque insolite n’en déparait la beauté.
— Il n’y a rien... continua la gouvernante... Mais tout à l’heure cette petite main était-elle aussi complètement blanche ? Et si un voleur n’est pas entré chez vous, Flossie, êtes-vous bien sûre qu’aucune personne, ayant l’apparence d’un homme, n’y soit pas rentrée ?...
— Vraiment, je ne sais pas ce que vous voulez dire, Mary, affirma Florence, résolue à ne pas révéler, même à la fidèle gouvernante, le secret de ce qu’elle avait fait ce soir-là. ”

“ Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa tête dans ses mains. Florence s’approcha d’elle, s’agenouilla, et, tendrement, passa ses bras autour du cou de la pauvre femme.
— Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas... Voyons, trouvez-vous vraiment que j’aie fait mal ?... Oui, c’est moi qui ai volé Karl Bauman... C’est moi... ou plutôt non, ce n’est pas la Florence que vous connaissiez, votre petite Flossie... C’est une autre femme, énergique, décidée, active et habile, une femme sans scrupules, sans le moindre scrupule, qui est devenue moi-même. ”

“ Celui qui voudra ma peau la paiera... Je vais filer derrière ces villas. En me glissant par une allée de service, je trouverai bien à voler des aliments dans quelque cuisine.
⁂ À ce moment, Florence Travis regagnait sa demeure, après avoir quitté Max Lamar.
Au-devant d’elle, inquiètes toutes deux, Mme Travis et Mary s’avançaient.
— D’où viens-tu, Flossie ? Tu as couru là-bas... pour voir cet incendie ? Flossie, Flossie, c’est mettre mon inquiétude à de trop rudes et trop fréquentes épreuves. ”

“ On imagine bien que ce pathétique appel révolutionna le placide intérieur. Flossie fut tout de suite en bas ; Tristan arriva ensuite, mais la jeune fille avait déjà commencé de narrer la nouvelle prouesse de l’Aviateur inconnu lors que Bergemont cadet, bon dernier, fit son apparition. Il avait une excuse ; il était en train de se raser, en sorte qu’il se montrait le visage mal essuyé, une joue lisse et l’autre râpeuse. ”

“ Va seule rejoindre ta mère. Je tâcherai de venir vous voir tout à l’heure... Eh bien ! Madge, tu ne m’embrasses pas ?
— Oh ! si ! cria la petite en se jetant dans les bras de Flossie.
Celle-ci, lui prenant la tête entre ses mains, l’embrassa affectueusement, et en même temps, sans que l’enfant s’aperçût de rien, lui enleva avec adresse une des épingles d’argent qui fixaient son béret.
L’enfant s’éloigna en courant. Jusqu’à ce qu’elle l’eût perdue de vue. Florence garda l’épingle d’argent, dissimulée dans sa main, puis elle la fixa dans son chapeau. ”

“ Merci, Yama, je monterai cela moi-même, ajouta-t-elle en refusant les services du domestique japonais qui, avec empressement, s’approchait pour la débarrasser des paquets.
La jeune fille gravit rapidement l’escalier et entra dans son appartement.
— Est-ce vous, Flossie ? demanda, venant de la seconde pièce, la voix de Mary.
— Oui, oui, ma bonne Mary ! c’est moi ! répondit Florence qui, en hâte, dissimula derrière un rideau ses colis et s’élança auprès de la vieille gouvernante. ”

“ CHAPITRE VII Le premier soin que prit Elvire Bergemont, après les compliments de bienvenue, après les détails de l’installa­tion de Flossie à la villa Cypris, fut d’entraîner dans sa chambre sa petite tante pour lui relater par le menu les événements dont elle était, bien à contre-cœur, l’héroïne. Elle traça rapidement le portrait moral de son père, plus que jamais toqué de progrès, de sciences nouvelles et de perfectionnement social, portrait qui n’étonna guère Flos­sie. ”

“ Tout de même ! Quel succès auprès des femmes !... Éparpillant au vent les morceaux de la lettre, il lança les chiens au grand trot vers sa cabane.
Le bal en question était un bal masqué. Il lui fallut préparer le travesti qu’il avait porté à l’opéra, deux mois auparavant, puis se raser et dîner. Et voilà comment, lui, le principal intéressé, ignorait l’arrivée imminente de Flossie !
— Conduis-les jusqu’au trou d’eau, au delà de l’hôpital, à minuit précis. Et sois-y surtout ! dit-il à Sitka Charley venu pour lui annoncer que le dernier chien serait là, dans une heure. ”

“ «Diable! on n'est pas trop «confortable», pour employer l'expression de Lewis... ces sacrés canots automobiles ont une lunette peu large; enfin, on se case, mistress Flossie tout près de moi...
«Elle est «confortable», mistress Flossie, aussi ai-je le côté droit un peu trop serré contre le bastingage... mais auprès d'une jolie femme... ”

“ CHAPITRE VI Lorsque Elvire, dans son désarroi, eut résolu d’en appeler à sa petite tante Flossie et de lui demander de venir à Pourville plus tôt que les années précédentes, elle n’hésita pas à exécuter son dessein tout de suite, elle lui écrivit une longue lettre bien détaillée, lui relatant par le menu ce qui s’était passé. ”

“ Le hasard, ou bien l’insistance de l’officier avait fait qu’Elvire et Flossie, à deux ou trois reprises, s’étaient trouvées face à face avec celui-ci et, bien qu’il se fût respectueusement effacé pour leur livrer passage, elles avaient senti sur elles le poids d’une atten­tion presque gênante. Il n’y avait pas lieu d’en prendre ombrage, évidemment, car tout homme, pourvu qu’il soit bien élevé, a le droit de fixer les yeux sur une femme qui passe... ”

“ La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut interdite et jeta la reconnaissance dans une grande potiche japonaise, placée sur la cheminée. Alors, Florence, un peu pâle, se retourna vers Mary, qu’elle regarda en face.
— Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a été... qui a été volé, dit la gouvernante d’une voix sourde. Je voulais le voir, obtenir de lui quelques détails, apprendre ce qu’il y avait à redouter... Je ne sais pas... Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous fait cela ?... Pourquoi ? ”

“ C’est ce mystère même qu’il recherche partout, alors qu’il est si près de lui. Si je cesse de le voir, comment pourrais-je connaître ce qu’il se propose de faire et le détourner à temps de la bonne piste, de ma propre piste ? Pour qu’il ne me soupçonne jamais, il faut que je demeure sa collaboratrice.
Et brusquement :
— D’ailleurs, c’est à lui que je veux envoyer ce télégramme.
— À quel sujet ? Ayez confiance en moi, Flossie !
La jeune fille hésita un instant.
— Eh bien ! soit ! accompagne-moi.
Toutes deux se dirigèrent vers le bureau de poste. ”

“ Quelle place elle tient dans ma vie... J'ai mis ces » sensations-là dans un casier à part — je les adore » — je les ressens —je n' « analyse » pas — je me » laisse aller... je l'aime... «
» Simone d'Omeure m'a parlé de Flossie aujour- » d'hui. Je pourrai rencontrer Flossie chez elle. Je » suis las. J'avais envie de dire à Simone : « Nous » nous aimons — je veux épouser Florence. Aidez- » nous. » Mais à cause d'elle...
» Simone m'a dit : « Oh! Florence se croit assez » malheureuse dans sa famille pour faire un coup de » tête et partir avec un jeune homme. » — C'est une
63
» ”