Robert Alma

“ Il va de soi que tous les regards convergèrent sur lui au moment où l’aéroplane survola le jardin ; Elvire, toute rose d’émotion, se rapprocha de son fiancé et lui dit :
— Vous pouvez vous imaginer, Jean-Louis, grâce à cet avion, notre état d’esprit à tous quand vous surgissiez dans le ciel pour lancer vos troublants messages.
— Au fait, remarqua Bergemont cadet, c’est la première fois, depuis la dernière visite de Jean-Louis, que nous entendons un avion à pareille heure.
Quelqu’un, le nez en l’air, prononça :
— Il pique droit sur l’Angleterre... Écoutez, le bruit décroît rapidement. ”

“ Quoi ! le progrès n’existe pas ? Et la vapeur ? et l’automo­bile ? et l’aviation ?
— Ah ! si tu confonds la vitesse avec le bonheur de l’humanité...
— Enfin, nom d’un chien, la traversée de l’Atlantique, Lindberg, Byrd, Chamberlin, Costes, le rapprochement des peuples !...
— Plus les peuples se rapprochent, moins ils s’entendent !
— Tiens ! tu n’es qu’un monstrueux sceptique !
— Et toi un optimiste béat ! Tu t’épanouis en regar­dant en l’air pour contempler un avion !
— Je m’en vante ! s’écria Bergemont cadet ; si j’avais un fils, j’en ferais un aviateur, un pionnier de l’espace... ”

“ Quelle pitié ! Ah ! ce n’est pas moi qui montrerais une pareille naïveté !
— Enfin, mon oncle, quel est votre sentiment sur Jean-Louis ? interrogea Elvire.
— Oh ! je le trouve très gentil, très comme il faut ! Sa situation de fortune est convenable, paraît-il ?...
— Oui, sans être riche, il a son indépendance assurée. De plus, c’est un peintre de grand avenir !
— Je l’espère... Mais j’avoue que les garanties du présent me rassurent davantage ! Es-tu bien certaine de l’aimer, ma petite Elvire ?
— Mon oncle, si je ne l’épouse pas, je n’épouserai personne ! ”

“ J’en ai, du sang-froid, cria Félix Bergemont qui ne se possédait pas, et je répète que l’on vient de m’outrager ! À la fin, ce persiflage devient intolérable... Oui, monsieur, je marierai ma fille à un aviateur ; parce que, moi badaud, moi jobard, comme vous vous plaisez à le répéter, je m’enthousiasme pour ces êtres courageux, dont le désin­téressement échappe à votre égoïsme. Et, puisque vous parlez de serment, continua-t-il en se grisant de sa propre colère, comme tous les faibles, je jure, entendez-vous, je jure que ma fille Elvire ici présente n’épousera qu’un aviateur, moi vivant ! ”

“ Cette apostrophe parut toucher M. Félix Bergemont. Il se dressa et dit à la jeune fille :
— D’abord, mon enfant, je ne vois pas ce qui peut te mettre dans un état pareil ! Les faits ne valent que par l’apparence qu’on leur donne et la façon dont on les décrit. Tu viens de nous faire un tableau très sombre, mais qui, selon moi, ne correspond pas à l’exacte vérité.
— Pas possible ! lança Elvire d’une voix stridente qui annonçait la fureur. Et qu’est-ce donc qui correspond à la vérité ? ”

“ M. Bergemont, en examinant celle que vous vouliez prendre pour femme, autrement qu’au point de vue utilitaire, en appréciant son charme, sa grâce, la clarté de son regard, la douceur de son sourire, vous vous êtes montré artiste sans vous en douter. Car c’est justement cela qui est l’art, monsieur Bergemont, c’est le superflu dont il est impossible de se passer, qui ne sert à rien et sans quoi l’existence est insipide ”

“ Je vais rester cinq petites minutes et il sera minuit et demi !
— Le temps passe vite quand on est nous deux !
— Mais bien lentement quand vous êtes loin de moi, Jean-Louis !
Il répondit :
— On devrait bien nous marier tout de suite... Si l’on tarde trop, nous aurons à peine le temps de nous aperce­voir de notre bonheur !
Pour toute réponse, Elvire se rapprocha de la grille... et la nuit n’entendit plus qu’un murmure indistinct. Il fallut que les douze coups de minuit retentissent à l’horloge de l’antichambre, toute proche, pour rappeler la jeune fille aux exigences de la réalité. ”

“ Une fois de plus, les lois de l’hérédité avaient triomphé des raisons de sentiment ; l’identité de caractère chez le père et la fille s’avérait plus impérieuse que leur mutuelle affection, tant il est vrai que, trop souvent, c’est la tête qui gouverne le cœur.
Félix Bergemont, extrêmement froissé des allusions d’Elvire, blessé dans son amour-propre, ne savait à quoi attribuer une colère aussi imprévue. ”

“ L’imagination, chez une jeune fille, mérite bien son nom de « folle du Logis » ; Elvire, malgré qu’elle en eût, n’arrivait pas à chasser une obscure inquiétude cramponnée à son esprit : comment se faisait-il que l’artiste quittât Pourville, lorsqu’il lui avait maintes fois parlé de ses goûts sédentaires ? Il lui cachait donc quelque chose ? Une liaison peut-être ? Une liaison qui lui devenait d’autant plus chère que Mlle Bergemont, objet d’hommages assidus de la part du maudit pilote, ne lui appartenait plus tout entière... ”

“ Mais M. Berge­mont père savait très bien ce qu’il faisait en tolérant avec bonhomie la recherche du peintre. Il avait son idée de derrière la tête, M. Bergemont père : Absolument résolu à garder sa fille aussi longtemps qu’il le pourrait sans risquer de lui causer de la peine, désireux, en outre, d’évincer les soupirants, il trouvait en Jean-Louis Vernal un gardien sûr, mais non pas un danger. Et cela pour cette raison péremptoire que sa volonté formelle était de marier sa fille à un homme bien moderne, à un ingénieur ou un inventeur, mais à aucun prix à un artiste. ”

“ Tu peux très bien aimer ton artiste sans pour cela renoncer à avoir ce que le firmament te réserve !
Mais le sang des Bergemont coulait dans les veines d’Elvire, le sang d’une race honnête, pondérée, bourgeoise, qui ne pactisa jamais avec les erreurs de conscience. Encore que Flossie fût une parente et la plus affectueuse des amies, Elvire ne se déroba pas un instant à ce qu’elle considérait, vis-à-vis d’elle, comme un élémentaire devoir de probité. ”

“ Je ne l’aurais pas cru si cachottier !
— Toujours est-il que cette simple remarque, pour­suivit Jean-Louis Vernal, déclencha dans mon esprit la machination dont vous venez de surprendre le secret. Pour forcer dans ses derniers retranchements le père de celle que j’aime, il me fallait à tout prix devenir aviateur. Et je le suis devenu, grâce à cet ami dévoué, acheva-t-il en ten­dant la main au capitaine.
— Ce qu’il ne dit pas, enchaîna Henri de Jarcé, c’est que je n’ai eu personnellement aucun mérite. Vernal est un grand sportif ; il ignore l’émotion, le vertige et la peur. ”

“ Il faut croire que des apparitions comme celle de la jolie tante d’Elvire étaient assez fréquentes au camp de Buchy, car Flossie, sur son passage ne souleva qu’une faible curiosité. Elle longea d’abord une interminable ligne de baraquements, dont l’attrait, pour une jeune femme, ne pouvait être bien vif. Ce qui l’intéressait, c’était naturellement le terrain d’atterrissage, le spectacle de l’arrivée ou du départ des appareils, mais, chose étrange, le capitaine de Jarcé ne tarissait pas de détails sur des banalités au lieu de la conduire promptement aux véritables attractions. ”

“ Il n’y a que les Fran­çais pour se lancer dans les galanteries héroïques !
— Que voulez-vous ! répondit Jean-Louis, nous n’avons plus la ressource de partir pour la croisade, ni de lutter dans un tournoi en l’honneur d’une belle, ni de parcourir le monde, comme Don Quichotte, en exaltant les mérites de notre Dulcinée... Il faut bien être modernes !
— Croyez-vous l’être tant que cela ? murmura Flossie ; je suis bien sûre que si l’oncle Tristan vous entendait, il s’empresserait de citer l’histoire de Persée enfourchant l’hypogriffe pour délivrer Andromède. ”

“ Elvire ne s’était pas trompée dans ses conjectures : si son père s’entêtait à s’opposer à son union avec Jean-Louis, l’oncle Tristan deviendrait un précieux auxiliaire. Elle demanda :
— Croyez-vous que papa soit réellement hostile à ce mariage ?
— Qui peut savoir ce que recèle le cerveau chimérique d’un être à jamais brouillé avec le bon sens ! s’exclama Bergemont aîné. Hier, ton père a cru découvrir que ton bonheur ici-bas était étroitement lié à la destinée d’un coureur de nuages. Tu le connais, tu sais qu’il abandonne difficilement ses caprices ! ”

“ Tu verras que ton aviateur finira, plus tôt que tu ne crois, par se lasser de ton indifférence !
Elvire garda le silence un instant. Visiblement ce pro­cédé ne lui paraissait pas assez radical. Elle prononça :
— Non, je veux savoir à quoi m’en tenir, je tiens à avoir raison de mon tourmenteur, à le confondre...
— Bon... en ce cas, il t’intéresse ! dit Flossie. Avoue qu’il t’intéresse, darling !
— Ce qui m’intéresse avant tout, c’est de montrer à papa que je ne suis pas sa dupe, car, pour moi, aucun doute n’est permis, papa est l’âme du complot. ”

“ Viens à table.
— Comment as-tu appris cela ? questionna le père d’Elvire.
Ce fut M. Bergemont aîné qui répondit :
— Hé ! par la T. S. F. ! Tandis que tu t’obstinais à scruter le firmament, nous autres, en mangeant la soupe, nous écoutions les dernières nouvelles. C’est bien la peine, vraiment, d’avoir chez soi les merveilles de la science, suivant tes propres expressions, pour ne pas en tenir compte ! Félix, mon ami, tu ne seras jamais qu’un enfant !
— Et toi, Tristan, tu es le type achevé du maître d’école ! ”

“ Depuis que nulle servitude ne pesait sur Elvire et son fiancé, leur mutuel amour s’était accentué comme ces fleurs, captives d’un lien trop serré, s’épanouissent aussitôt qu’on les en délivre. Plus de causeries furtives, à l’abri des troènes du jardin, plus de gymnastique hasardeuse pour dérober un pauvre petit baiser... à présent, une indépendance presque absolue laissait les jeunes gens l’un à l’autre ”

“ À l’heure fatidique, dans les lueurs diffuses annonciatrices de l’aube, l’aéroplane annonça son approche par le ronflement de son moteur et, fidèle à sa trajectoire, passa au-dessus de la villa pour survoler la rade, et revenir ensuite vers les terres. Quoique son manège eût perdu tout caractère d’originalité, les deux frères Bergemont, ce matin-là comme les précédents, sautèrent à bas de leur lit pour suivre des yeux le fan­tasque biplan, tandis qu’Elvire et Flossie, chacune à sa fenêtre, commençaient d’échanger des réflexions ! ”

“ Dans l’hypothèse où votre père m’accorderait sans difficulté votre main, votre oncle n’aurait-il pas le parti pris de le combattre ?
— Ah ! non, vous allez trop loin, protesta Elvire ; si mon oncle se fait un malin plaisir de contrarier mon père, il ne pousse pas l’esprit de contradiction jusqu’à causer mon malheur ! Donc, c’est, bien entendu : dès demain, je me confie à mon oncle, je vous donne ensuite le compte rendu de la conversation et, dans deux ou trois jours, vous faites une première tentative de demande...
— J’en tremble d’avance ! avoua Jean-Louis.
— Oh ! Papa n’est pas méchant ! ”

“ Flossie, c’était le type accompli — et ce terme doit être pris dans son acception la plus rigoureuse — de la ravissante Anglaise keepsake, savoir : cheveux dorés et flous, grands yeux bleus, teint de nacre et, brochant sur le tout, cet inimitable air d’innocence qui, bien souvent, dissimule de secrètes roueries. Mais, en ce qui concernait Flossie, on devait s’abstenir de porter un tel jugement par la raison que la petite tante d’Elvire n’avait pas la moindre astuce. ”

“ Flossie, ainsi mise en cause, eut un sursaut :
— Darling ! Mais que vas-tu chercher là ! Mais tu es folle ! s’écria-t-elle.
— Pas du tout, répondit Elvire, sans s’émouvoir. Je trouverais tout naturel qu’un autre suivît l’exemple de Jean-Louis et tentât de réussir comme il a réussi lui-même.
— Tu es folle ! répéta la jolie Anglaise avec un singulier embarras. Tu oublies que je ne connais personne ici, que je... Non ! non ! il ne faut pas faire des suppositions pareilles ! ”

“ Et la vie reprit aussi normalement qu’il était possible entre personnes dont l’état d’esprit présentait tant de dissemblances. Félix Bergemont, enfermé dans une dignité quelque peu maussade, s’efforçait de témoigner à sa fille la même affectueuse sollicitude que par le passé, sans toutefois réussir tout à fait à s’affranchir d’un peu de gêne. Elvire, de son côté, se croyait animée d’un naturel parfait, mais ne se rendait pas compte qu’elle manquait d’abandon et de spontanéité. ”

“ L’inutile, ici-bas, c’est le plus nécessaire. « Vous, monsieur Bergemont, en choisissant votre compagne, vous avez accordé autant d’importance et peut-être davantage, à sa beauté qu’à ses mérites... Eh bien, l’art, c’est la beauté de la vie !
Le père d’Elvire haussa les épaules et s’efforça de trouver une repartie foudroyante, mais l’inspiration lui manqua. Il grommela le mot de « fadaises ! » et sortit en claquant la porte. Les jeunes gens et l’oncle Tristan restèrent seuls. ”

“ Revenez donc, mon ami, acheva Bergemont aîné, déployez une obstination égale à celle de votre futur beau-père, en évitant toutefois de parler mariage. Il s’agit de guerroyer en douceur et d’opposer la ruse à la force. Sous ces réserves, il est permis de vous dire, comme au Cid :
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix ! Sur cette belle citation, Bergemont aîné entraîna le jeune artiste, ce qui ne fut pas sans étonner Elvire, car c’était la première fois que son oncle manifestait l’intention d’accompagner Jean-Louis. ”

“ « Au milieu de la plus élégante affluence, deux brillants mariages ont été célébrés à Pourville : celui de Mlle Elvire Bergemont avec M. Jean-Louis Vernal, l’artiste peintre bien connu, dont la dernière œuvre « Celui qui manque » vient d’être acquise par l’État, et celui de miss Flossie Standhill avec le capitaine aviateur Henri de Jarcé. L’escadrille du camp de Buchy avait tenu à participer à la fête ; lorsque le cortège nuptial sortit de l’église, dix avions exécutèrent au-dessus de la foule de vertigineuses acrobaties en l’honneur des nouveaux époux. » ”

“ Il est en effet des nuances de caractère et surtout de sentiment qui, chez une jeune fille, ne peuvent être interprétées, comprises, admises que par une autre jeune fille, une sœur, une amie, lorsque la mère n’est plus là. C’était le cas pour Elvire Bergemont, privée trop tôt de cette douce épaule si accueil­lante, au front lourd de souci, entre son oncle Tristan, qui affectait le scepticisme, et le sarcasme de son père, toujours fourré dans des manuels scientifiques, Elvire connaissait parfois des moments de découragement et de fatigue morale ”

“ Que Jean-Louis Vernal fût sans cesse présent aux côtés de sa fiancée, cela n’empêchait point, apparemment, qu’il circulât dans les airs ! Il trouvait le moyen de faire en même temps sa cour à Elvire et sa course nocturne ! Tout cela, Elvire l’enregistra en un instant, ses pensées s’assemblèrent avec une rapidité fulgurante, et, cédant au premier mouvement, laissant dans le jardin ses amis qui commençaient à regretter de lui avoir apporté la pancarte, elle rentra dans le vestibule et cria :
— Flossie ! papa ! mon oncle ! venez-vite ! il se passe des choses qui me rendent folle ! ”

“ Mon Dieu ! c’est très simple, répondit le jeune homme. Lorsque j’eus la conviction que mes instances resteraient vaines pour faire changer d’avis M. Félix Bergemont, je me dis que la conquête d’Elvire justifiait les moyens les plus romanesques et, puisque son père avait fait le serment de ne prendre pour gendre qu’un aviateur, je commençai, je l’avoue, par envisager le projet de devenir officiellement pilote, ou, tout au moins, observateur. Pour cela, il me fallait d’abord l’avis d’un professionnel et c’est alors que je songeai à mon vieil ami Henri de Jarcé. ”

“ L’architecte que vous maudissez, Jean-Louis, je le bénis au contraire, car j’ai, grâce à lui, le bonheur de vous voir, et aussi la sécurité !
Le peintre ne put se défendre de penser tout haut :
— Lorsque l’amour est en jeu, il me semble que l’idée de sécurité, de prévoyance, ne devrait pas avoir beaucoup d’empire.
Et comme la jeune fille se taisait, il continua :
— Vous vous méfiez de moi, Elvire, ce n’est pas bien ! ”

“ Elvire elle-même se promettait bien de ne rien dire à Jean-Louis, mais elle comptait sans le malicieux hasard. La première parole que lui adressa l’artiste lorsqu’il la rejoignit, le soir, à la grille de la villa, fut pour l’interroger sur l’aviateur mystérieux et sur son message.
— Mon Dieu, qui vous a dit ?... comment avez-vous su ?... balbutia Elvire troublée.
Il répondit tranquillement.
— C’est très simple : le gamin qui vous a remis le car­ton et le poids auquel il était fixé, me porte souvent mon attirail de peintre quand je fais du « plein air ». ”

“ Tristan articula froidement :
— J’espère que tu n’as pas renouvelé la bêtise de l’ours qui, pour chasser une mouche sur la joue de son maître, se servit d’un pavé !
— Dieu ! que cet individu est détestable ! s’écria Ber­gemont cadet, il ne cessé d’assimiler mes actions à des balourdises ! Dernièrement il s’agissait d’une tortue lancée sur mon crâne et maintenant voilà un pavé sur la figure d’autrui !... Mais, sacré nom d’un chien, fiche-moi donc la paix !
Bergemont aîné, toujours flegmatique, affirma :
— Ne te fâche pas, Félix ! Si je te dis ça, c’est pour te rendre service ! ”

“ Et la vie reprit dans la villa de Pourville, les jours se succédèrent sans apporter, de faits bien significatifs. De la part de M. Félix Bergemont, Elvire devait en convenir, aucune hostilité ne se manifestait à l’égard de Jean-Louis Vernal et, pas davantage, au sujet de la demande qu’il avait formulée. Tout au plus la jeune fille pouvait-elle s’apercevoir que son père apportait un soin un peu trop assidu à écarter de la conversation tout ce qui pouvait être relatif à l’idée de mariage. ”

“ Quel est votre sentiment, à vous, Jean-Louis ?
— D’abord, qu’en pense votre père ? demanda le peintre, de quelle manière interprète-t-il cet envoi extravagant ?
— Lui ? oh ! il n’hésite pas ! il est sûr que l’objet a été lancé la nuit dernière, par l’avion que nous avons entendu !
— Ah ! vous avez entendu un avion ?
— Oui, avec persistance, un avion qui semblait tourner autour de la villa. Mais, d’autre part, mon père affirme qu’il n’a communiqué à personne ses intentions paradoxales touchant mon mariage avec un aviateur... ”