Bruce Gould

“ Si je réussissais à voler quand seuls Rosenstein et Abra-movitch osaient se hasarder dans le vent, on ne douterait plus de la qualité de mon avion.
Un vrai pilote faisai't mille embarras quand il allait effectuer un vol. Il n'en aurait pas fait davantage s'il s'était mis en route pour tenter le tour du monde. Ses admirateurs et ses aides se comportaient comme s'il partait pour ne plus revenir. Un mécanicien s'affairait pour lui passer son costume d'aviateur et lui ajustait avec lenteur son casque sur la tête. ”

“ D'après mes théories à moi, il me semblait que le principal défaut du biplan de Wright était sa très médiocre stabilité latérale. Cet appareil avait tout juste assez de vitesse et de puissance pour ne pas tomber en perte de vitesse. Une fois qu'il avait quitté le sol, il pouvait voler en droite ligne, ou décrire de larges courbes, mais Wright, qui était pourtant un bon pilote pour son temps, n'était maître de son appareil que jusqu'à un certain point. J'étais aussi au courant des premiers essais de Henri Farman et de Louis Blériot. Pour tous, le grand problème était la stabilité. ”

“ L'avion allait prendre feu, ce n'était plus, je le savais, qu'une question de secondes. Périr brûlé est une des morts qui épouvantent l'aviateur le plus intrépide.
Je repoussai l'horrible vision qui s'imposait à mon esprit, je descendis rapidement en spirales et me glissai dans un étroit espace entre une rangée d'arbres et une rangée de maisons ; jamais je n'atterris à une telle vitesse. Coupant l'allumage, je sautai à terre dès que mes roues
touchèrent le sol, et je m'étais déjà mis à courir quand l'avion tout entier s'enflamma, tandis que retentissait un bruit d'explosion. ”

“ Le biplan, titubant, prit de l'élan dans la descente, il fila dans le champ et s'éleva dans l'air. Quant à nous, qui l'avions construit, notre cœur se gonflait de joie. J'évoquais toutes les nuits passées à trimer pour monter pièce à pièce cet aéroplane balourd. Il volait pour de bon. Tout le monde était heureux. Dans mon excitation, je me voyais occupant la place de Büchner et maniant les commandes. Le moment était venu pour lui de montrer son merveilleux talent de pilote, de justifier la réputation avec laquelle il nous était arrivé de Johannisthal. ”

“ Coblence était la première ville de notre itinéraire. Les gens vinrent par milliers au champ d'aviation pour voir le fameux aviateur bouclant la boucle. La première fois que je m'envolai, je me bornai à effectuer des virages très inclinés et à décrire des courbes impressionnantes. Je ne me sentais pas la moindre envie de boucler la boucle et j'éprouvais encore une terreur mortelle. Si je pouvais m'en tirer autrement, j'avais bien l'intention de ne pas m'y risquer. Je me livrai par contre aux acrobaties les plus savantes. Quand j'atterris, le public manifestait le plus vif enthousiasme. ”

“ Les aviateurs du front chargés de départager les juges donnent raison à Fokker, — toujours malheureusement pour les armées alliées, car le matériel choisi et retenu réalise chaque fois un progrès.
Jamais un homme de l'air n'a plaidé plus vigoureusement la cause de cette vérité : à forces morales égales, tout est technique dans la guerre aérienne; la tactique en importance suit loin derrière. On l'emporte sur l'adversaire, au combat, par la vitesse, le plafond, la maniabilité. Tout le reste est littérature. La guerre l'a bien fait voir. ”

“ La stupéfaction qui se peignit sur tous les visages, quand je passai au-dessus d'eux à trente mètres d'altitude après avoir effectué une première fois le tour du terrain d'un kilomètre carré, valait la peine d'être vue. Ils étaient tous si sûrs que j'allais m'écraser sur le sol! Personne n'admettait qu'un aéroplane pût voler sans ailerons. Quand ils virent que le mien volait, ils en conclurent sur-le-champ que j'étais un grand pilote, capable de manœuvrer un avion avec lequel tout autre se serait rompu les os. ”

“ J'étais à l'apogée de la gloire comme pilote et mes avions étaient réputés parmi les meilleurs. Sans le savoir, j'étais à la veille de la réussite, mais les notes ne s'en trouvaient pas plus payées et l'avenir ne semblait pas plus me sourire qu'au début.
L'armée avait fini par s'intéresser à l'aviation, au point d'envoyer quelques officiers dans les différentes écoles de Johannisthal, et j'eus bientôt ma part de clients militaires. Mais cela ne remplissait guère ma caisse. J'en étais exactement au même point, comptant
toujours sur un changement qui ne se produisait jamais. ”

“ Les délégués de l'armée et de la marine venaient tous les jours dans mon usine et s'y chamaillaient, tant et si bien que je crus que Schwerin lui-même allait devenir un champ de bataille. L'esprit de rivalité qui les animait était si vif qu'ils se jetaient sur tout ce qui ressemblait à un avion ou à un moteur. Des appareils qui auraient été jetés à la ferraille un mois plus tôt étaient repris et appréciés à l'égal de Rolls-Royce. ”

“ La démonstration à Haarlem avait donné envie à Fritz Cremer, mon ancien camarade de collège, de faire de l'aviation. Il apparut à Mayence, et m'annonça qu'il voulait m'acheter un avion, et apprendre à voler. Cette demande me causa un plaisir extrême, car c'était avec Fritz que j'avais essayé de lancer mon pneu increvable. Qu'il eût foi dans une autre de mes tentatives me donna une grande confiance, quoique, à vrai dire, je n'en aie jamais beaucoup manqué. Fritz fut le premier
acheteur qui me commanda un avion, et il devint mon premier élève. ”

“ Tout en m'élevant dans les airs, je fis quelques acrobaties, puis, à quatre cent cinquante mètres d'altitude, je pointai l'appareil vers le sol, et plongeant à un angle de quarante-cinq degrés, je tirai dans un petit ruisseau qui coulait en bordure du champ d'aviation, environ à soixante ou cent mètres de l'endroit où se trouvait le Kronprinz. Dès que
la détente se trouva pressée, le tic-tac de la mitrailleuse se déclencha, et les balles firent jaillir une succession de geysers au fur et à mesure qu'elles venaient frapper l'eau. ”

“ Le jour où l'on arriverait à mettre au point un avion rapide pourvu d'une mitrailleuse qui pourrait tirer facilement, le problème de la suprématie aérienne serait à peu près entièrement résolu.
Un monoplace français meurtrier fit brusquement son apparition dans le ciel. Les pilotes allemands, en voyant venir vers eux cet engin dont l'hélice en mouvement semblait un disque plein à l'avant, poursuivaient leur vol, se croyant à l'abri de toute attaque. A leur grand étonnement, l'avant du navire commençait à cracher sur eux un jet de mitraille. ”

“ Aucun de mes principaux concurrents, le Rumpler, l'L. F. G, l'Albatros où le Pfalz, n'était à la hauteur. Les pilotes, se conformant au tuyau de Lœrzer s'amusaient avec les autres appareils, comme moi le premier jour, déjouant leurs manœuvres tout le long de la descente de quatre mille cinq cents mètres à trois cents mètres, montrant de toutes les façons l'indéniable supériorité du Fokker. Le Rumpler était plus rapide et avait une bonne force ascensionnelle, mais des ailes d'un poids excessif. C'était mon rival le plus dangereux. ”

“ Au commencement de la guerre, la jalousie n'avait pas de raison d'être. Chaque constructeur avait fort à faire, n'arrivant pas à agrandir assez rapidement son entreprise pour satisfaire aux commandes d'une armée et d'une marine, qui se jetaient sur tout aéroplane achevé en n'ayant cure de la qualité ou du prix.
Mais lorsque vint la fin de cette période des surenchères et que mon succès grandit, les fabricants allemands commencèrent à trouver mauvaise la concurrence que je leur faisais, non pas tant parce que j'étais étranger que parce que mon entreprise prospérait. ”

“ La réputation des Fokker qui n'a cessé de croître est due avant tout à leur construction offrant toutes garanties : jamais je n'ai voulu bâtir et ne bâtirai un appareil ne donnant pas satisfaction sur tous les points. Je n'ai jamais visé à créer l'avion commercial ou militaire
le plus rapide, ou le plus léger, ou le meilleur marché, mais à la longue mes aéroplanes se sont toujours signalés par leur résistance et leur solidité, et ont toujours répondu à tout ce qu'on exigeait d'eux. ”

“ Autrement c'était un appareil bien conçu et qui se comportait bien.
Avant la fin des épreuves, les pilotes du front s'étaient familiarisés avec tous les aéroplanes inscrits et en faisaient tout ce qu'ils voulaient dans les airs. Entamant des semblants de combats, piquant, montant en chandelle, se mettant en perte de vitesse, exécutant des loopings, voltigeant partout, tombant en vrille,. filant à toute
vitesse, chacun essayait par toutes les manœuvres connues d'arriver jusqu'à la queue de l'adversaire pour tirer la fatale volée de mitraille. Le Fokker brillait dans ces performances. ”

“ Sauf le long voyage de Java accompli quand j'avais six ans, je n'avais pour ainsi dire pas quitté les rues paisibles de ma ville natale. Je ne pouvais pas me figurer à ce moment que j'allais être lancé dans cette vie aventureuse qui est devenue toujours plus passionnante avec les années.
A Bingen, j'appris, avant de m'être fait inscrire à la « Technicum », qu'il y avait à Zalbach, près de Mayence, à vingt milles de là, une école spéciale de mécanique automobile qui venait d'annoncer l'ouverture d'un cours d'aviation. ”

“ Les pilotes plus anciens et plus expérimentés, qui avaient une réputation mondiale, considérèrent mon appareil sans ailerons, aux ailes surbaissées, comme une simple plaisanterie. Il ne se trouva personne pour prendre sa défense. Irrité par leurs sarcasmes, je ne voulus pas cependant leur laisser voir ma colère en leur disant sans plus ce que je pensais d'eux et de leurs appareils.
Johannisthal était une petite cosmopolis prospère, car l'aviation était un sport qui avait séduit les esprits téméraires, les mauvais sujets et les aventuriers du monde entier. ”

“ Comme il allait mettre le moteur en marche, j'allai auprès de son avion pour le mettre en garde une fois de plus. Il se moqua de moi et décolla. L'avion vola jusqu'au moment où il voulut l'incliner. L'appareil se mit alors à se balancer latéralement avec un mouvement de pendule, allant de plus en plus fort chaque fois. Il ne sut plus que faire et tâcha de redescendre rapidement; il plongea trop brusquement, et la descente s'accéléra de plus en plus. A la moitié de la descente, les ailes cédèrent. Le choc provoqua la mort instantanée. ”

“ Le jour seulement où un Fokker de combat fut capturé et où les Alliés mirent au point la mitrailleuse synchronisée Constantinesco en s'inspirant du principe de la mitrailleuse Fokker, la lutte aérienne parut menée avec un semblant d'égalité. Alors, un courage supérieur, un tir plus habile, et plus de circonspection dans le pilotage avaient parfois raison des avantages qu'offrait un engin meilleur. Le mécanisme Constantinesco, bien que se basant sur le principe du mien, fonctionnait hydrauliquement au lieu de fonctionner mécaniquement comme les freins des autos. ”

“ En faisant manœuvrer l'aéroplane dans le champ d'aviation de Mayence après ces modifications, je constatai qu'il était beaucoup plus maniable. Chaque fois que j'accélérais la vitesse du moteur, l'appareil effectuait un décollage. Ces trajets, de trois mètres passèrent successivement à six, trente, soixante, cent mètres, j'accomplis enfin un long vol de cent quatre-vingts mètres et j'eus l'impression d'être devenu oiseau.
A ce moment-là, on ne pouvait voler que lorsque les conditions atmosphériques étaient propices. Personne n'osait s'élever dans les airs quand soufflait le moindre vent. ”

“ Il semblait impossible de mettre fin à l'emprise de l'Albatros sur les livraisons de l'usine Mercédès; le conseil militaire d'acceptation se montrait ou hostile, ou d'une incompréhension désespérante à l'égard des avantages de mes modèles; et pourtant il me fallait continuer la fabrication, ou aller combattre dans l'armée allemande. La vie cependant m'avait appris que les atouts changent souvent de camp; qu'aucune situation difficile n'est si désespérée qu'on ne puisse en sortir, à condition de s'y employer de son mieux. ”

“ L'aviation, dans l'armée allemande, fit d'abord partie, tout comme aux États-Unis, des corps de signalisation. Pendant longtemps — encore bien après le commencement de la guerre — les généraux de la vieille école mettaient en doute que l'aviation fût destinée à devenir autre chose qu'une amplification de leur service de liaison. Bon nombre des vétérans parmi les aviateurs actuels sont des officiers ayant tout d'abord appartenu au corps des éclaireurs ou à la cavalerie et qui au début ne voyaient en l'avion qu'un engin destiné aux reconnaissances. Toutes les armées du monde se ressemblent ”

“ Quand le cent soixante Mercédès, si longtemps attendu, fut définitivement adopté pour les appareils de chasse par le corps de l'aviation qui procédait à la répartition de tous les moteurs, l'hostilité, jusque-là réprimée, des fabricants rivaux, se manifesta ouvertement. Depuis un certain temps déjà le nombre des appareils que pouvait construire chacun d'eux dépendait de celui des moteurs qu'il avait à sa disposition. La fabrication des moteurs n'avait jamais pu suivre le même rythme que celle des aéroplanes; ce fait avait engendré
un antagonisme qui suscitait mille intrigues. ”

“ Plus le pilote était émérite, moins il lui fallait de projectiles pour triompher. Les pilotes victorieux revenaient souvent d'un combat meurtrier en n'ayant tiré que quinze ou vingt-cinq coups. Ils attendaient d'être bien en dessous de l'adversaire et que ses roues pussent leur servir de boucles d'oreilles pour ouvrir le feu. Alors leurs balles étaient décisives. Immelmann vainqueur rallia une fois sa base n'en ayant usé que treize et j'ai entendu dire que Richthofen abattit deux aéroplanes en tirant seulement vingt-huit coups. ”

“ A la fin de la guerre, mes bénéfices dépassaient trente millions de marks. Si j'avais surveillé de près les résultats financiers de toutes les entreprises où j'avais des intérêts, j'aurais pu avoir le double. L'argent que je gagnais ne m'a jamais semblé un bien assez précieux pour m'inspirer le désir de renoncer au travail plus absorbant qu'exigent les découvertes et la fabrication, afin de réaliser le plus gros gain possible. ”