Paul Bonnetain

“ Soudain, l’œil convulsé, pâmée, elle se roidit, extatique, et mordit furieusement le sein de son amant, comme si elle avait voulu lui ouvrir la poitrine, pour voir, dans un cercle d’épines et sous une auréole de flammes, le cœur flambant jaillir, ainsi que celui de Jésus.
De ce jour, une existence nouvelle commença pour la jeune fille. Tous les matins, après la messe, elle entrait chez l’abbé, mais, bientôt, sa passion grandissant, elle alla aussi le retrouver dans le silence de la maison endormie. Cependant, elle avait parfois des crises douloureuses, des larmes qui la prenaient tout à coup. ”

“ Comme elle l’entendait mal, sa Claire, mais comme elle l’écoutait, câline, pendue à son bras, et les yeux dans ses yeux, lui poussant au cœur, à travers les étoffes, la chaleur douce de son sein ! Nulle femme ne le regarderait plus ainsi ! Il ne le reverrait pas, ce beau regard où la fierté de l’homme adoré, le bonheur d’être vue collée à lui, et l’amour sans réserve éteignaient sous leurs flammes la sottise d’un cerveau d’enfant qui donnerait tout l’art pour une caresse, ne comprend pas les paroles de l’aimé, mais jouit cependant de la musique de sa voix ! ”

“ Il remonta sur le pont pour y achever sa nuit, sans que la brise parvînt à rafraîchir son front. Alors, dans la fièvre de ses désirs précis, dans le clair appel de ses sens, soudain fier de sa jeunesse vigoureuse encore, il savoura la vivifiante influence de la mer. La berceuse de rêves avait aussi des tentations de fille et soufflait de molles invites à l'amour. De nouveau il l'admirait, abandonnée de la lune à peine pailletée d'étoiles, et moirée dans la nuit. D'imperceptibles lames la rayaient de plis rares. ”

“ Georges ne souffrait pas de la mer, mais, nostalgique, il regardait sa compagne blêmir sous ses couvertures, pelotonnée dans sa chaise, prostrée par le mal, de livides marbrures aux pommettes, plus maigre ainsi. De son mieux, il la soignait, une pitié remplaçant le désir; elle trouvait la force
encore de contraindre ses lèvres pâles à lui sourire, et, ne pouvant parler, le regardait de ses grands yeux pensifs, aux douceurs infinies, avec une reconnaissance d'épagneul battu qu'on flatte. ”

“ Nul ne l’avait répété cet ordre, mais Marcel l’entendit ; les vibrantes syllabes lui meurtrirent le cœur.
Et le Messidor s’avança, lâchant ses câbles d’arrière, puis l’amarre qui, par bâbord, à l’avant, le retenait au paquebot voisin. Sur l’amarre de tribord, il se halait, sans secousses, avec une force douce, et l’on ne s’aperçut de son mouvement qu’aux vivats partis du quai dont le navire s’éloignait avec lenteur. Des manœuvres suivirent, scandées de coups de sifflet. Les treuils ronflaient toujours, on rentrait les haussières, le navire était dans la passe, le nez au large, renâclant. ”

“ Lorsqu’il revint pour déjeuner, à onze heures, ce fut Fanny elle-même qui l’invita à rester, et à oublier leurs chagrins passés dans une journée entière de plaisir. Et, jusqu’à la nuit, ils se vautrèrent, lui pareil à un satyre, elle toujours inassouvie, et, en même temps, plus tendre, plus câline, ne cessant d’embrasser son amant avec les étreintes qu’on a pour les êtres aimés qu’on ne reverra plus. Quand vint l’obscurité, ils s’endormirent, courbaturés d’amour. À l’aube, Charlot s’éveilla secoué par un cauchemar, et, tout à coup, il eut un grand cri. La place de Fanny à ses côtés était vide ”

“ A ce moment, une pitié amollit le coup d'œil de la jeune femme, et celui de Georges s'attendrit aussitôt. Une clarté douce embuait ce regard noir, si dur tout à l'heure en sa concentration, une flamme de tendresse contenue, une échappée sur
la profondeur intime de l'être. « Il aimerait! »
pensa-t-elle tout à coup troublée. Et lui se demandait : « A quoi songe-t-elle? Est-ce qu'elle me compare? »
Madame d'Hénoy ne comparait pas. ”

“ A l’homme fait, plus encore peut-être qu’au vieillard, un instinct, lorsqu’ils se revivent, semble souffler un trouble très bref, devant la si banale constatation que leur enfance a été. Le temps d’un éclair, le rêveur s’étonna donc, comme s’il eut, d’alors seulement, découvert que jadis il avait eu dix ans, lui aussi ! Le mépris de soi-même, la conscience perçaient dans cette naïveté. A l’inverse de l’insecte, pensa Marcel, nous sommes papillons avant d’être chenilles, et l’étonnement des ailes disparues en prime le regret. ”

“ Il n’osait y évoquer les rêves dont, d’ordinaire, il charmait sa solitude, avec la terreur inavouée de constater encore son impuissance, malgré l’absence de Camélia. L’heure passant, il se décida enfin à tenter l’expérience, écoutant, tremblant en lui-même. Bientôt, il eut un soupir soulagé : dociles, les sensations ordinaires s’éveillaient à son appel. Qu’avait-il donc tout à l’heure, là-haut ? Était-ce le dégoût ? Mais il se rappelait fort bien que son dégoût avait disparu, lorsqu’il s’était abandonné entre les bras de la fille, pour retrouver coûte que coûte ses spasmes interrompus. ”

“ L'indéfinissable parfum lui titillait les narines, lui amollissait le coeur. Oui, ce serait doux, très doux de s'étendre et, si le rêve ne venait pas, comme il était venu à Haï-phong, de ne plus sentir du moins le spleen dans sa tète... La veille, il avait oublié de souffrir, oublié de songer à Blanche, et cela surtout était bien doux, infiniment bon, infiniment doux !... Oui, mais s'il fumait ce soir, demain il fumerait encore, et après-demain, et toujours! On le lui avait bien dit sur l'Eclair. Et Blanche, en arrivant rougirait de lui, douterait de son amour, à le voir comme Herthol. ”

“ À l’endroit où la voie passait sous la chaussée, c’était par dessus le garde-fou en tôle bordant le trottoir, un grand vide en éventail dans lequel le regard se perdait. Au bout, il découvrait l’illumination flambante de Paris qui mettait dans le ciel la pâleur rose d’une pointe d’aube. Plus près, en bas, c’était un fourmillement de becs de gaz, de feux rouges et verts, de signaux de toutes sortes qui éclairait l’entrecroisement embrouillé des rails, dont l’écheveau luisant allait s’élargissant vers la gare. ”

“ Cependant, l'horizon plat décuplait l'expirante lumière, la vaporisait dans l'espace. Des triangles d'oiseaux blancs nièrent au-dessus du canot, avec des cris aigus. Tous les tons, peu à peu, se lavaient dans une note fuyante, innommée, semblant d'un rêve. Sous des fumées, le cuivre des lointains s'argenta. Un long moment encore, une bande carminée s'y retint, pareille au pan d'un manteau que le soleil aurait laissé prendre entre le ciel et le lac refermés sur lui. Tandis que l'horizon la dévorait, tandis qu'elle s'amincissait, déchiquetée, le soir, au-dessus d'elle, se teinta d'or vert. ”

“ Donc, un matin, la veuve habilla le petit, fit un paquet de ses nippes d’enfant et le conduisit à ses nouveaux maîtres.
Le gamin semblait indifférent, comme instinctivement persuadé que, pour lui, aucune existence ne serait plus misérable que celle qu’il menait quai de Jemmapes, chez sa maman. Sa petite figure blême avait une expression souffreteuse, mais résignée, comme si le crêpe de sa casquette et le deuil de ses vêtements avaient déteint sur tout son être. S’il avait pu parler sans crainte de nouveaux coups, il se serait plaint seulement de ce qu’on ne le menât pas assez loin. ”

“ Deschamps lut la lettre de Blanche jusqu'au bout, lentement, sans un geste, sans un cri. Son coeur saturé de souffrance buvait la souffrance dernière, silencieusement lui aussi, lèvre à lèvre.
Et il demeurait sans surprise devant ce débordement : il l'attendait. Dès l'arrivée du boy, dès qu'il avait vu l'enveloppe, une prescience lui avait soufflé que c'était la fin! Mais si, brisé de ses précédents émois, il se sentait incapable de révolte physique et de réaction, en son être un instinct survivait, celui de la conservation : celui de l'espoir, qui peu à peu chuchota. ”