Paul Bonnetain

“ Elle riait, l’œil allumé, sans résistance, et même se serrant contre lui. Ce rire le déconcertait ; il laissa tomber son canif.
Bientôt, l’enfant cria. Ses cris étaient ceux de la vierge qui devient femme dans une souffrance, mais ils suffirent à effrayer Charlot. Perdant la tête, il prit peur et, laissant la jeune fille sur son lit ensanglanté, il dégringola par les escaliers et s’élança dans la rue.
D’abord, il courut devant lui, tout droit, au hasard. La fatigue le força vite à ralentir le pas, et alors seulement il essaya de réfléchir ; mais il ne put associer deux idées. ”

“ Et avec sa peau mouillée, ses cuisses blanches, elle lui parut si désirable qu’il la ressaisit. Elle se débattait un peu, disant qu’il n’avait payé que pour une fois, mais au fond toute heureuse de cette intensité de désirs et de cette candide admiration de sa chair. Ils se recouchèrent. Charlot ne pouvait se décider à la lâcher. La femme, remuée, éprouvait elle-même sa part de ce délire, mettant dans ses caresses et dans ses baisers une passion qui n’était plus feinte, et se livrant tout entière, dans une bestiale jouissance, ainsi qu’elle l’eût fait avec son amant de cœur. ”

“ Donc, un matin, la veuve habilla le petit, fit un paquet de ses nippes d’enfant et le conduisit à ses nouveaux maîtres.
Le gamin semblait indifférent, comme instinctivement persuadé que, pour lui, aucune existence ne serait plus misérable que celle qu’il menait quai de Jemmapes, chez sa maman. Sa petite figure blême avait une expression souffreteuse, mais résignée, comme si le crêpe de sa casquette et le deuil de ses vêtements avaient déteint sur tout son être. S’il avait pu parler sans crainte de nouveaux coups, il se serait plaint seulement de ce qu’on ne le menât pas assez loin. ”

“ Cependant à ce triomphe moral se mêlait un bonheur physique infiniment doux. Il sortait d’extases inouïes que, seul, il ne s’était jamais procurées encore, et un étonnement joyeux l’écrasait. C’était cela la femme ? Le fruit valait qu’on y goûtât, qu’on y revînt ; et s’expliquant pour la première fois les infidélités de Lucien, il eut le remords de s’être si longtemps trompé. L’amour dont lui parlaient les romans lui semblait à présent naturel. Si au lieu d’une prostituée, cette femme dont les baisers lui brûlaient encore les lèvres eût été une jeune fille qu’il pût aimer ! ”

“ Il eût une fièvre cérébrale, et pendant qu’une voisine se chargeait du bébé, on le porta à l’hôpital. Il y guérit.
La mort ne voulait pas de lui. Il n’y avait donc qu’à attendre, à lui préparer le terrain par une désorganisation plus savamment étudiée. Il résolut de vivre, comme si Fanny était toujours là et de ne plus s’abandonner aux coups de sa névrose que la nuit, et en se donnant l’illusion de la possession qui l’avait ravi jadis. Ses tortures physiques et morales s’accrurent et sa mélancolie augmenta de l’horreur qu’il s’inspirait à lui-même. ”

“ Charlot, pris de dégoût, regardait la pièce nue dont les murs suintaient, et où, pour tous meubles, il n’apercevait qu’un atroce canapé recouvert d’un cuir gras, une table, un chandelier, une terrine. Il paya la femme, ferma les yeux pour recevoir ses ignobles caresses et s’enfuit avant qu’elle se fût relevée. En chemin, sa rageuse colère s’exhala par des cris qui faisaient retourner les passants. Semblable à un ivrogne, il frappait à grands coups de poing les devantures sonores, et jouissait à meurtrir ses mains sur les ferrures des volets. Le guignon ne l’abandonnerait donc jamais ? ”

“ À travers la cloison mince, Charlot cependant ne perdait pas un mot de la dispute. Son cœur se serrait et, sur ses tempes comprimées par un cercle invincible, il sentait une sueur froide couler lentement. La stupéfaction, l’horreur le clouait sur place dans une hébétude morne, navrée, faite de muettes angoisses et d’une désespérance infinie.
— Taisez-vous ! hurlait Hilarion, vous êtes tous comme des chiens flairant une femelle en chaleur depuis que ce gamin couche à côté de vous ! Et si vous aviez des pensionnaires comme à Saint-Barnabé ?... Ah ! mes amis ! c’est comme cela ? ”

“ Quand il revint à lui, il était entouré de monde. Tous les frères étaient là, et Hilarion, l’air sévère et les sourcils froncés, lui jetait de l’eau à la figure. Le gamin se secoua, l’œil perdu, comme tiré d’un cauchemar. Il se releva, titubant, les jambes molles, la bouche empâtée. Brusquement, la raison lui revint :
— Et frère Origène ? demanda-t-il.
Il avait posé cette question d’une voix si poignante, avec une émotion si anxieuse, que les ignorantins se sentirent remués, troublés malgré eux et oubliant leur jalousie vindicative. Hilarion lui-même fut pris de pitié. ”

“ Seuls, quelques passants en retard franchissaient l’étroite passerelle que formait le sommet des portes massives, endiguant l’eau du côté de la Villette. Sur la berge du quai de Jemmapes, il n’y avait de vivant qu’une petite construction en briques sur les murs de laquelle des lettres blanches se détachaient dans l’ombre : Secours aux noyés ; bientôt, la lumière s’y éteignit, et, partout, ce fut du noir. La lune se levait immense et rouge, mais les toits la cachaient et on ne la devinait qu’à la confuse aurore qui osait le ciel du côté de l’hôpital Saint-Louis. ”

“ Le concierge ne cessait d’entrer et de sortir, tenant les curieux à distance de la porte, criant et tempêtant comme un homme aux cent coups. Parfois, d’un geste de colère, il faisait le simulacre de s’arracher les cheveux, n’empoignant que sa vieille casquette râpée qu’il pétrissait d’un air tragique, en discourant toujours. Ces nom-de-Dieu là ! mais ils allaient lui démolir son escalier ! Il ne passerait jamais, leur sacré diable de cercueil ! Avait-on idée aussi d’être grand comme ça ! C’était pas un homme, ce Duclos : c’était un gendarme ! Et d’un lourd ! ”

“ Il se laissait aller, apathique, épuisé, sans plus même un regard sur son passé, sans plus même un de ces regrets, qui, à Saint-Dié, soutenaient sa vie, tout en la désolant. Ainsi qu’une machine, il accomplissait sa besogne quotidienne, insouciant de tout, pourvu qu’il pût, sa tâche faite, retrouver sa démoralisante solitude. Cependant ce ne lui était pas toujours facile de s’isoler, dans cette caserne vivante où grouillait la population d’une ville, et les bords de la mer, en cette saison et aux heures auxquelles il était libre, n’étaient pas assez déserts pour qu’il osât s’y risquer. ”

“ En vain, essayait-il de se surmonter : ses vains efforts ne faisaient qu’exaspérer ses répugnances pour cette grossesse qui jaunissait Fanny, lui marbrait le visage de plaques livides, lui pinçait les narines et lui creusait les yeux. Il trouvait que la voix elle-même de sa maîtresse changeait, et, s’étudiant, il se raccrochait à son affection pour elle, afin de lui cacher les écœurements maladifs dont il était saisi à la voir souiller le lit, ou, à table, se lever brusquement, prise de nausées, et se tenant aux murs, pour aller vomir, sans avoir jamais le temps d’atteindre la porte. ”

“ À le voir toujours ainsi plein d’affectueuses prévenances et de débordante tendresse, elle avait souvent des heures d’attendrissement qu’il partageait, invinciblement gagné par ses larmes. Et c’étaient alors des baisers chastes qui les unissaient dans la confession de leur passé et dans un besoin d’épanchement plein de douceur. Mais, bientôt, leur maladive passion les reprenait et les rejetait, haletants de fièvre, aux bras l’un de l’autre. Ils inventaient de nouveaux plaisirs, pris d’une rage de luxure, affamés de jouissances, et chacun sentait sa volupté s’augmenter de celle de son conjoint. ”

“ Tous les quinze jours, elle se confessait à son amant, avouant ses plus secrètes pensées, sans restrictions, et disant à la fois ses dégoûts et ses plaisirs. C’est à ce moment qu’elle prit l’habitude, le matin, de boire un verre d’eau-de-vie avec la vieille servante, lorsque, brisée par une nuit d’immonde luxure, elle descendait dans la cuisine, parlant d’accès de fièvre, pour expliquer ses yeux battus et ses traits tirés. ”

“ Cependant, il s’étonnait de ne se sentir ni tristesse, ni faiblesse, et il avait une colère inavouée de trouver aussi banal que le reste son acheminement vers la mort. Puis, il pensa à ce qu’il éprouverait tout à l’heure. Souffrirait-il ? Non. Ce serait une rapide angoisse, comme le jour où, à l’école, en sautant au cheval fondu, il était tombé sur la poitrine. Pendant de longues secondes, il avait haleté, ne trouvant plus son souffle, brisé par l’inutile contraction de ses poumons. Ce serait sans doute la même chose, mais l’eau lui remplirait immédiatement la gorge et il ne souffrirait plus. ”