Sylvestre Bonnard

“ Et puis, il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami Sylvestre Bonnard ; si tu voulais garder cette jeune fille quelques années encore, c’était dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre et tu n’es pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion Mouche, qui s’est livré depuis à une coquinerie si opportune, te fit l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton système d’éducation avec la chaleur d’une âme bien éprise. Tout ton zèle tendait à l’appliquer, ce système ; Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur. ”

“ Je ne sais pas, mademoiselle. Et mademoiselle m’a dit : Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d’un homme supérieur doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France.
— Peste ! m’écriai-je. Et qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je ne tiens pas... (c’est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout, du tout, du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit.
— Et bien ! soyez satisfait, Jeanne : mademoiselle Préfère n’avait pas raison. ”

“ On soupire, on frissonne sur la trace légère de mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et j’endors, et vous doutez que j’existe ! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d’un âne.
Elle se tut ; l’indignation gonflait ses fines narines et, tandis que j’admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. ”

“ M. France n’a pas été moins bien inspiré en choisissant comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est charmant, ce vieux garçon qui a fait « le rêve de la vie » dans sa bibliothèque, entre son chat Hamilcar, « prince somnolent de la cité des livres, » et sa maussade et honnête gouvernante. Il ne se croit aucune imagination, et il parle comme un poète. Il se croit le cœur bien racorni par un demi-siècle de poudreuse érudition et d’existence solitaire ; mais il est charitable, sensible à la pitié ”

“ Sylvestre Bonnard, tu n’arriveras jamais à rien, c’est moi qui te le dis.
Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent de l’omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques d’une Virginie réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, rit, et c’est mademoiselle Préfère qui l’empêche d’agiter son ombrelle en signal d’amitié. Il y a un degré de civilisation auquel on n’amènera jamais mademoiselle Jeanne. ”

“ II Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard ? Précisément ceux de M. Anatole France. L’habitude de la méditation et du repliement sur soi ne développe guère le don d’inventer des histoires, des combinaisons extraordinaires d’événements. Même ce don parait de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins qu’il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que chez le père Dumas, par exemple) . M Sylvestre Bonnard ne pouvait donc pas écrire des romans d’aventure ni même des romans romanesques. ”

“ Il n’y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. J’ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres !
— Eh ! c’est pardieu bien lui ! Bonjour, monsieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m’aviez échappé à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. ”

“ Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal intime de M. Sylvestre Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si vous vous attendrissez trop fort, dites-vous que cela n'est pas arrivé. Car Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, et il a écrit le Livre de mon ami.
Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants. Il charmera les femmes, car il est délicat et pur. Il ravira les poètes, car il est plein de la poésie la plus naturelle et la plus fine à la fois. Il contentera les philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je besoin de le dire? ”

“ Notre vieux savant s’intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l’enlève de sa pension, où elle est malheureuse, la marie à un élève de l’École des chartes : et voilà le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux qui n’aiment pas les romans compliqués.
Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels personnages ? Quels sont les masques humains que rendra de préférence un vieux savant comme Sylvestre Bonnard ? Ceux dont il diffère le plus doivent par là même le frapper davantage. ”

“ Ce n’est pas l’Amour mouillé, et je ne suis pas le vieil Anacréon, mais c’est un joli petit garçon de dix ans. Il est seul ; il lève la tête pour me voir. Ses joues rougissent, mais son petit nez éventé vous a un air fripon. Il a des plumes à son chapeau et une grande fraise de dentelles sur sa blouse. Le joli petit bonhomme ! Il tient à deux bras un paquet aussi gros que lui et me demande si je suis M. Sylvestre Bonnard. Je lui dis qu’oui ; il me remet le paquet, dit que c’est de la part de sa maman et s’enfuit dans l’escalier. ”

“ Cette poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez à la vitre et il fallait que ma bonne me tirât par le bras. « Monsieur Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera. » M. Sylvestre se moquait bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte. ”

“ Maître Mouche retourna tout doucement à sa place où, faute de noisettes, il tailla un bouchon.
Mademoiselle Préfère, m’ayant considéré pendant quelques instants avec des petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C’est d’une voix mielleuse qu’elle s’écria :
— Ces savants ! ces hommes de cabinet ! ils sont comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant !
Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son bouchon. ”

“ Et d’abord, le sujet, si exactement adapté au talent et au tempérament de l’auteur. On se le rappelle : Sylvestre Bonnard, membre de l’Académie des Inscriptions, a eu, dans sa prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve, orpheline, la petite-fille de cette Clémentine aux boucles blondes et à la capote rose qui, jadis, l’a dédaignée : il l’enlève d’une pension équivoque où on l’exploite indignement, vend, pour la doter, sa bibliothèque constituée avec tant d’amour, et la marie à un jeune chartiste d’avenir. ”

“ Prenez mon chapeau et tenez-moi mon ombrelle, voulez-vous, monsieur Bonnard ?
— Voilà, me dis-je en la suivant, voilà une bien étrange petite tête ! C’est par une impardonnable distraction que la nature a donné un fils à une créature aussi folle.
Girgenti, même jour. Ses façons m’avaient choqué. Je la laissai s’arranger dans sa lettica et je m’installai de mon mieux dans la mienne. Ces voitures, sans roues, sont portées par deux mules, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière. ”

“ Il y avait des amoureux qui mordaient à de beaux fruits en se tenant par la taille. Il faut bien que l’homme soit naturellement mauvais, car toute cette joie étrangère m’attristait profondément. Cette foule étalait un goût si naïf de la vie que toutes mes pudeurs de vieux scribe s’en effarouchaient. Puis, j’étais désespéré de ne rien comprendre aux paroles qui résonnaient dans l’air. C’était pour un philologue une humiliante épreuve. J’étais donc fort maussade, quand quelques mots prononcés derrière moi me firent dresser l’oreille.
— Ce vieillard est certainement un Français, Dimitri. ”

“ Un petit misérable, couvert de loques qui laissent voir sa peau gercée, ouvre de grands yeux devant ces somptueuses douceurs qui ne sont point pour lui. Il montre son envie avec l’impudeur de l’innocence. Ses yeux ronds et fixes contemplent un bonhomme de pain d’épice d’une haute taille. C’est un général, et il ressemble un peu à l’oncle Victor. Je le prends, je le paye et je le tends au petit pauvre qui n’ose y porter la main, car, par une précoce expérience, il ne croit pas au bonheur ; il me regarde de cet air qu’on voit aux gros chiens et qui veut dire : ”

“ Mais je me suis bien gardé de lui dire que j’eus un rhume de cerveau pour m’être endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car l’excellente femme ne m’eût pas plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois. « À votre âge, Monsieur, m’eût-elle dit, être si peu raisonnable ! » Elle est assez simple pour croire que la raison s’augmente avec les années. Je lui semble une exception à cet égard.
N’ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à madame de Gabry, je lui contai tout au long ma rêverie, à laquelle elle prit un grand plaisir. ”

“ Or, cet amateur de vieilles chartes, cet homme qui donnait aux érudits l'Atlas linguistique de la France et le Dictionnaire de l'ancienne langue française, n'était rien moins qu'un « rat de bibliothèque », vivant hors de la vie, entre ses incunables, ses paperasses et ses vieilles éditions. Nul moins que lui ne ressemblait, sinon pour la bonté, à Sylvestre Bonnard. Sa curiosité des hommes et des choses ne se fixait point dans le passsé. ”

“ Dans Le crime de Sylvestre Bonnard, l’un des premiers et le meilleur peut-être de ses contes, ravivant la mémoire du sieur Antoine Carême, ce Napoléon de la cuisine qui mourut tout jeune encore (1784-33) , brûlé par la flamme du génie et le charbon des rôtissoires, Anatole France a tiré de l’oubli un apophtegme, digne à jamais d’habiter la mémoire des hommes :
« Les Beaux-Arts — dit Carême — sont au nombre de cinq, à savoir : la Peinture, la Poésie, la Musique, la Sculpture et l’Architecture, laquelle a pour branche principale la Pâtisserie. » ”

“ Madame de Gabry me regarda avec une visible expression de surprise. Elle n’attendait pas du bonhomme tant de simplicité.
Elle reprit :
— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, car c’est un homme sérieux.
— Eh ! bon Dieu ! m’écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je m’entende à mon âge, si ce n’est avec les personnes sérieuses ?
Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et dit :
— Avec ceux qui vous ressemblent, les innocents qui ont les mains pleines. ”

“ Et vous les avez tous lus, monsieur Bonnard ?
— Hélas ! oui, répondis-je, et c’est pour cela que je ne sais rien du tout, car il n’y a pas un de ces livres qui n’en démente un autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. ”

“ Comme bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que j’avais lieu de le craindre.
— Si j’ai besoin de me faire servir, ce qu’à Dieu ne plaise ! lui fut-il répondu, je trouverai quelqu’un de moins mignon que vous. Il me faut du repos. C’est une marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l’enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici, de peur que la vieillesse ne se gagne.
Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu’elle aimait beaucoup le langage de la vieille Thérèse. ”

“ Nous sommes des paysans.
— Ah ! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan ! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d’agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un vieillard dont la vie s’achève, je désire du moins que mon linceul soit parfumé de lavande, comme ce linge que vous tenez dans vos bras.
Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on me défendit expressément de me présenter avant midi. Jeanne, en m’embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. ”

“ Il était clair pour moi que les deux coquins s’entendaient et qu’ils n’avaient imaginé cette vente aux enchères, par le ministère d’un huissier priseur, que pour faire monter à un prix immodéré, sans qu’on pût le leur reprocher, le manuscrit dont je souhaitais la possession. J’étais entre leurs mains. Les passions, même les plus nobles, ont cela de mauvais qu’elles nous soumettent à autrui et nous rendent dépendants. Cette réflexion me fut cruelle, mais elle ne m’ôta pas l’envie de posséder l’œuvre du clerc Alexandre. ”

“ Jeanne, penchée sur la barre d’appui, tient son front dans sa main et semble attristée. Je l’observe et je me dis en moi-même : Tous les changements, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c’est une partie de nous-mêmes ; il faut mourir à une vie pour entrer dans une autre.
Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit :
— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j’ai envie de pleurer ! ”

“ Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc pour servir à table ! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier ?
— Et comment l’auraient-ils, monsieur ? me répondit ma gouvernante ; le mari, que vous venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. Vous venez de voir qu’il vend maintenant des almanachs. ”