Laurent Tailhade

“ Il faut, du soleil intime que nous portons en nous, allumer le foyer tutélaire où viendront prendre place les pèlerins du monde entier. Ainsi, nous conformant au plan de l’Univers, nous connaîtrons les heures joyeuses de Noël, d’un Noël véritablement humain.
Voici que, parcourant les demeures du Zodiaque et, de l’un à l’autre pôle, conviant la Terre à l’indéfectible joie de son retour, le Soleil détermine à la fois le rythme des saisons et l’ordonnance de la vie sociale. Il marque les travaux et les heures, le temps des semailles et des labours. ”

“ Sagesse est, à coup sûr, l’œuvre la plus caractéristique de Verlaine. Car elle montre dans toute sa grandeur et sa faiblesse l’homme à travers le poète ; elle marque, en même temps, la date d’une évolution dans le vers français, la rupture avec le Parnasse, un retour à la Beauté « simple et vraie », à la Beauté qui seule ne ment pas.
* * *
A part la catastrophe qui l’éloigna pour jamais de la société régulière et fit de lui, jusqu’à la fin de sa vie, une manière d’outlaw reluisant et mal famé, Verlaine, peut-on dire, n’a pas eu d’histoire. ”

“ Puisque l’heure va sonner pour toi de payer à la Société bourgeoise l’impôt du sang, qu’elle ne t’épargne pas plus que les autres impôts, l’heure où toi, fils d’ouvrier, ouvrier toi-même, prolétaire d’hier et prolétaire de demain, tu vas endosser la livrée du soldat, en échange de ton vêtement d’homme libre et de citoyen ; puisque tu vas quitter l’atelier, l’usine, le chantier, le théâtre de ton labeur quotidien, ce milieu où tu vivais encore avec un peu d’indépendance dans l’allégresse de ton printemps, malgré la haine et la rancune que faisait vivre en toi l’iniquité sociale ”

“ Dans Le crime de Sylvestre Bonnard, l’un des premiers et le meilleur peut-être de ses contes, ravivant la mémoire du sieur Antoine Carême, ce Napoléon de la cuisine qui mourut tout jeune encore (1784-33) , brûlé par la flamme du génie et le charbon des rôtissoires, Anatole France a tiré de l’oubli un apophtegme, digne à jamais d’habiter la mémoire des hommes :
« Les Beaux-Arts — dit Carême — sont au nombre de cinq, à savoir : la Peinture, la Poésie, la Musique, la Sculpture et l’Architecture, laquelle a pour branche principale la Pâtisserie. » ”

“ Joséphin Péladan au catéchumène Stanislas de Guaita (frère Adelphe Mercurius pour les initiés) .
Voici la rue et le plantain,
Le jus de taupe et la merd’oie ;
Voici la graisse de putain,
Le cloporte, le ver à soie
Et le bol que Fagon emploie.
Ci la Bête du Gévaudan,
Ecco le fiel de la baudroie :
Voici les pieds de Péladan !
Reniflez un peu ! Ni le thym,
Ni la peau d’Espagne où se choie
L’orgueil ducal d’un blanc tétin,
Ni l’ambre, ni l’huile de foie
Que l’Islande à Barrès envoie,
Ni tes narcisses, Éridan,
Au humer n’offrent tant de joie :
Voici les pieds de Péladan. ”

“ Une face poupine d’adolescent monté en graine, la voix d’un diseur de riens et les façons d’un commis, tel d’abord apparaît Georges Thiébaud. De la tête aux pieds, la vulgarité l’estampille. Ce serait le « Monsieur Quelconque » d’Herman Paul, si le néant qu’il représente ne l’avait fait à son image et, par l’accumulation des négatives, doué d’une espèce de physionomie.
Ce n’est pas, comme l’ex-député de Nancy, un avorton malsain, un fœtus arraché avant terme, il n’a pas le dos voûté, l’eunuchisme, l’indigence pileuse de Barrès. ”

“ Depuis qu’elle existe, l’Humanité y célèbre la fête éternelle du Travail, de l’Espérance et de l’Amour. Lorsque la moisson est faite, quand les « renards sont dans la dernière gerbe », le Paysan, qui nourrit le Monde, s’assied au bord du domaine fécondé par son labeur. Il écoute dans les aromes et les chansons du soir, tandis que palpite au ciel vert la première étoile, monter l’hymne antérieur à tous les cultes, cet hymne que la Terre chante au Soleil créateur, dans les nuits amoureuses de l’Été. ”

“ D’un fin sourire, Naquet soulignait les divagations du Maître, alors qu’il pérorait sur l’immortalité de la personne humaine et autres fariboles de même qualité.
« — Croyez-vous, monsieur Naquet, — demandait-il avec sa voix de « Jocrisse à Pathmos », comme disait Barbey d’Aurevilly, — croyez-vous à la survie éternelle de l’âme ?
— De la nôtre, Maître, cela est malaisé à croire. Mais, quand la Nature enfante un esprit comme le vôtre, il est certain qu’elle doit tout mettre en œuvre pour le conserver à jamais. ”

“ C'est l'Assomption ou, pour mieux dire, le Sommeil de la Vierge ; car la femme ne peut s'élever, par sa propre vertu, jusqu'aux idées abstraites. C'est pendant la dormition Notre-Dame qu'un ange mâle, comme dans le tableau d'Orcagna, porte son corps inerte jusqu'au plus haut des cieux.
Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme se propage dans l'Europe occidentale. La vie ascétique emplit de tristesses et de rêves, elle gonfle d'un ardent amour le cœur des cénobites, agenouillés sous les voûtes de pierre grise, pendant les froids matins. ”

“ Ni la rose, ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fugace parfum du réséda, aux crépuscules d’août, n’égalent cet arome dont s’enivrent les nocturnes promeneurs ; c’est l’âme elle-même, le songe des belles nuits, au milieu de l’été.
Près de Riennel, dans ce vallon de Salut qu’enchante la lune féerique, dans les sites virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun lieu du monde, les tilleuls épanchent leur suave et pénétrante odeur. Quel adolescent pouvait aborder ces beaux lieux sans être ému de leur grâce, de leur paix profonde ? ”

“ Les images abondent, les idées, les comparaisons heureuses, les paroles jaillissent d’elles-mêmes. C’est un besoin d’expansion, beaucoup moins turbulent, mais non moins impérieux que l’on peut voir chez l’homme pris de vin, un état d’excitation véhémente qui se maintient à peu près deux jours et une nuit. Bientôt, le calme succède à l’orage. Cette cloison que la drogue homicide interpose entre son esclave et le monde gît enfin abattue. Les ténèbres de la morphine font place au grand jour de la Vie. ”

“ La goinfrerie de Louis XIV a quelque chose de majestueux, comme sa perruque et son justaucorps doré. Même quand il joue au billard, il sent qu’il est le maître du monde. On le voit bien plus quand, prenant place au grand couvert, il mange sur une estrade entourée de balustres, servi par les premiers gentilshommes du royaume ; quand il promulgue les faveurs et les disgrâces dans un langage mesuré, plein de convenance, mais pourtant animé par la chaleur du repas, ou qu’il jette avec une grâce impérieuse des pommes, des oranges ou même des boulettes de mie aux dames qui ripostent par le même jeu. ”

“ À mesure qu’elles se dégagent du passé, les familles humaines marchent vers la concorde, l’amour et le pardon. Ce n’est pas à l’abstinence religieuse, à l’effort stérile qu’elles demandent l’harmonie et la raison des jours futurs. Car il n’appartient qu’à la Science, à la Science qui ranime et console, de ratifier ce long espoir dont nous sommes enivrés. ”

“ C’est au moment béni, attendu, espéré longuement, où la faucille coupe les derniers chaumes, où, sur les rousses javelles, s’entasse l’herbe dorée, objet de tant de sollicitudes et d’amour. Les influences mauvaises, les Esprits dévastateurs du blé, sont à présent, vaincus. C’est le moment d’allumer les feux qui portent au Soleil, dans les brèves nuits du solstice, un hommage de gratitude exaltée. Et voici le bûcher de la Saint-Jean. Que l’on y brûle des pommes de pin, puisque le jeune Athis, qui n’est autre que le Soleil invaincu, se réjouit de la résine parfumée ! ”

“ D’un commun accord, nous installerons dans le monde la bassesse, la couardise et la terreur ; nous jetterons la nuit sur l’humaine pensée ; nous truciderons les innocents. Tu seras le fils du Sabaoth, mon inspirateur et mon esclave. Salut à toi, Dieu profitable, Dieu des faussaires et des armées !
— Moi, Seigneur, dit Gaspard, découvrant à demi un vase d’or précieusement chargé de baroques ciselures, je n’offre pas grand’chose à Votre Majesté. C’est la myrrhe des funérailles, gardée en une coupe d’or, comme ces larmes brillantes que la fille incestueuse épandit sur Gingras. ”

“ Le « dompteur de femmes » en trousse jaune a connu l’heureuse fortune de créer un mot. Gavarni inventa les « lorettes » ; Roqueplan, la « parisine » ; René de Pont-Jest, les « faiseuses d’anges ». Or, le très infime et provincial maître d’école à Saint-Denis, le garçon de moulin, Baju, verra peut-être, contrepointes du sien, les noms de ces raffinés, en vedette naguère, pour ce qu’il a fourni aux disciples immédiats de Paul Verlaine, un sobriquet heureux, indélébile, indélébile d’autant plus qu’il ne signifie absolument rien et ne porte avec soi ni rime ni raison. ”

“ La douleur agrandit l'âme et la rend plus profonde ; car elle est comme la mer ; elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant ; les cœurs généreux, capables de la contenir, accèdent aux pensers les plus hauts et, comme le cygne de Virgile, abandonnent la terre pour, de leur chant sublime, tenter les étoiles et s'abîmer dans les cieux.
Le paganisme, épris de la vie et de la beauté seules, méconnut cette noblesse intime de la douleur et, comme dit Bossuet, « ce je ne sais quoi d'achevé que le malheur ajoute à la vertu ». ”

“ L'orgueil est le moins bavard de tous nos sentiments.
Une erreur fort commune est de croire que la morphine suscite des rêves, procure des visions, ajoute, en un mot, aux richesses intellectuelles de ses familiers. Son pouvoir est à la fois plus grandiose et moins extraordinaire. Elle porte en soi une énergie révélatrice qui montre à l'homme des coins insoupçonnés de mémoire et d'imagination, éclaire à ses propres yeux les dessous, les recoins obscurs de sa personnalité, avive, comme les caractères d'un palimpseste, tels souvenirs, telles images, tels émois presque effacés. ”

“ Le xvie siècle, déchiré par tant de guerres, de factions, de haines, de révoltes, le xvie siècle, fécond et meurtrier comme la nature elle-même, s’avance le pied dans le sang et le front vers les étoiles. Depuis le jour d’avril 1521 où, sous la protection de la main impériale, Martin Luther poussa contre Rome ce cri d’indignation qui devait changer la face du monde, les hommes d’armes, les peuples et les rois se déchirent comme des lions, disputent à coups d’épée, à grand renfort d’arquebusades, le royaume de Dieu, le domaine pacifique de l’Esprit. ”

“ Avec les indigènes, croupiers, logeurs en garnis, marchands d’eaux tièdes, et autres infirmes à qui l’on montrera leur béjaune, nous sacrifierons de quelques pinchenettes les touristes idiots, les baigneurs incongrus. Une fois au moins « la Reine des Pyrénées » à croppetons sur sa cagnotte, humera ce vase et quoi qu’elle en tienne, exhibera ses parfums.
Les goîtreux folâtres ou pontifiants : crétins politiques, noblesse de comptoir, gouines parvenues, cette mont-joie de faux dandies qui, par Bigorre, épanouit ses truandes élégances, obtiendront une vitrine élue, en notre musée d’horreurs. ”

“ Coppée, lui, adore les officiers, les panaches, les bourreaux galonnés qu’il sait capables d’égorger, un beau matin, quiconque pense avec hauteur.
Les sympathies de Déroulède vont de préférence aux troubades, aux pousse-cailloux, aux culs terreux de la Grande Muette, qu’il endimanche de solécismes éperdus : car on ne saurait trop le répéter, c’est le plus bénin des hommes.
Ses vers à qui Thérésa prêtait une âme tragique au point de faire illusion sur leur néant, ses vers dépassent l’imaginable. Les Intimités, en comparaison, semblent une œuvre d’art. ”

“ Jérusalem d'abord, la maison de Caïphe, le tribunal du procurateur que Gréban traite avec insistance de « prévôt », le Temple, Nazareth, une pièce d'eau grande comme une serviette, qui figure la mer. Or, Sathan inspire aux princes des prêtres, aux cohènes en turbans verts, accoutrés à la mode sarrazine, des machinations contre Jésus. Puis, c'est la fête des rameaux, avec le joli détail d'un petit enfant qui met sa robe neuve pour acclamer le prophète. Ici, tout est grâce, naïveté, simplicité. Le dieu des humbles est reçu par eux à la poterne de la ville. Rien ne les surprend. ”

“ Abandonnons fables et rêves aux cerveaux imparfaitement évolués, aux intelligences infirmes qui peuvent demander encore aux survivances fétichistes des encouragements et des vertus ! Ce n’est pas dans l’ombre vague d’un jardin, tel est, au propre, le sens du mot « paradis », ce n’est pas dans un jardin chimérique, hors du cosmos, Olympe, Walhala, Champs-Élysées ou Jérusalem céleste, que nous avons situé notre immortalité. Périssent les feuilles, chaque novembre, et que l’arbre tombe lui-même, après dix fois cent ans ! La forêt subsiste. Du chêne gigantesque l’essence ne meurt pas. ”

“ Dans cet enfer de la caserne, dans cette école du crime, tu vas devenir une machine à donner la mort. Avec ton harnais de guerre, ton fusil, ta baïonnette, par le sabre et par le revolver, tu imposeras aux malheureux, tes frères, l’autorité malfaisante des riches et des ventrus. Toi, qui ne possèdes pas un lopin de terre, pas une pièce d’or, tu te feras le gardien de la propriété ”

“ A force de rechercher la violence et l’ampleur du son, les poètes à la suite d’Hugo avaient, pour ainsi dire, fait disparaître l’« e » muet de leurs poèmes, 1’ « e » muet qui prête à notre langue une vénusté sans seconde, enveloppe comme d’une brume transparente les contours de la phrase, pour les adoucir et les magnifier.
Vous nous reprochez, — écrivait à un étranger Voltaire, — vous nous reprochez nos « e » muets, comme un son triste et sourd qui expire dans notre bouche. Mais c’est précisément dans ces « e » muets que se trouve tout le charme de notre prose et de nos vers. ”

“ L’âme restant liée au corps, même après la mort physique, par une tendresse étrange et une affinité d’autant plus étroite que cette essence a été séparée plus brusquement de son enveloppe, nous voyons les âmes en grand nombre voltiger, toutes désorientées, autour de leurs dépouilles terrestres. Bien plus, nous les voyons rechercher avec diligence les débris de cadavres étrangers et, sur toute chose, le sang fraîchement épandu, dont la valeur semble leur rendre, pour quelques instants, certaines facultés de la vie. ”

“ Mais ces drames à la fois religieux et civiques, ce théâtre d'un si profond accent et d'une ligne si pure, dont chaque héros, même dans les affres de la douleur, même dans les transports de la passion, garde une attitude sculpturale, pareil aux Niobides expirants, ce théâtre où pitié, colère, haine et désespoir toujours se meurent d'après un rythme de beauté, la cadence d'une lyre invisible, ce théâtre d'Eschyle ou de Sophocle — statuaire passionnée et vivante — ne portent à la scène que des êtres atteints par un malheur involontaire ou de fatidiques expiations. ”

“ Afin que nul n’en ignore : « Le dieu que j’ai enfanté — dit une inscription, au socle de la statue — c’est le Soleil... »
« Quand Devaki mit au monde Krishna, (précurseur plusieurs fois séculaire du Christ hébreu) la mer frémissait, les montages tremblaient, les étoiles resplendissaient. La Nuit se trouvait dans (ou plutôt, sous) la constellation de la Délivrance. Et l’on a donné le nom de « Victoire » à l’heure où se montra le divin Jeune Homme, qui de son regard illumine la terre. »
Ainsi, les dieux incarnés ne font qu’une même personne avec le Soleil ! ”

“ Les poètes et les économistes, unis pour exécrer la guerre, ont appelé d’un même vœu le temps béni de la réconciliation et de la paix. Les orateurs qui m’ont précédé, hommes d’État, penseurs et philosophes, vous ont déduit les raisons qu’a le monde occidental de mettre bas les armes, les moyens, politiques et sociaux, qu’il convient d’employer pour atteindre ce but. L’appétit du bonheur, la soif de la justice ont envahi l’âme humaine, malgré les sophistes, malgré les théoriciens de la destruction et ce paradoxe abominable qui prétend que la guerre est une école d’énergie ou de moralité. ”

“ Charles Cros est mort à son heure. Depuis longtemps déjà le démon de l’intempérance hantait son cerveau, jetant sous les pieds de la « noire idole » tout ce qui fut l’orgueil des jours anciens. Comme Quincey, comme Poe, comme Verlaine et Musset, comme plus d’un vivant illustre, il a connu l’incomparable maladie de l’alcool et traîné dans les cabarets sa généreuse vie. Plus favorisé que tout autre, il est tombé à la fin de sa jeunesse, ignorant les souillures dernières et les suprêmes expiations. ”