Laurent Tailhade

“ Ils jettent dans le désert médiéval cette première semence de justice fraternelle, ce bon grain qui, malgré l’aridité du sol, malgré la rigueur des saisons, lentement à travers les âges, plus robuste que les héros de l’homicide et quoi que puissent objecter les théoriciens du carnage, fructifie et se développe, ce grain de sénevé qu’ont arrosé tant de larmes et de sang mais qui germe, grandit, s’accroît, devient un arbre immense, un arbre qui sous ses rameaux protecteurs, ses ombrages tutélaires, demain, abritera l’humanité. ”

“ À mesure que s’efface l’idée ancestrale de patrie, et les dogmes qui séparaient les nations, et les frontières naturelles qui circonscrivaient l’héritage des peuples, il semble que la tyrannie absurde et malfaisante de la chose militaire devienne plus oppressive et plus cruelle. Au temps où nous vivons, la force du militarisme résulte de l’organisation débilitante qui métamorphose le soldat et l’officier en ronds-de-cuir sustentés par le contribuable au même titre que les rats-de-cave ou les gabelous, organisation dont l’importance grandit à mesure que décroissent les instincts belliqueux. ”

“ On te demandera simplement de renier ta dignité virile, ta conscience, ta volonté, sans même colorer d’un prétexte cette ignominie et sans alléguer pour te corrompre les dogmes d’autrefois. On te lira un code qui n’a d’autre sanction que la mort, un code qui t’oblige à recevoir sans indignation ni révolte les outrages, les coups même et les crachats de tes supérieurs, si tu ne veux pas que l’on mène tes vingt ans au poteau d’exécution. ”

“ À mesure qu’elles se dégagent du passé, les familles humaines marchent vers la concorde, l’amour et le pardon. Ce n’est pas à l’abstinence religieuse, à l’effort stérile qu’elles demandent l’harmonie et la raison des jours futurs. Car il n’appartient qu’à la Science, à la Science qui ranime et console, de ratifier ce long espoir dont nous sommes enivrés. ”

“ Mais l’idylle ombrienne, le suave épisode, les disciples d’Assise marchant sur les traces du maître, comme jadis les pêcheurs de Galilée suivaient leur jeune dieu, épousant, au milieu des transports, des hymnes d’allégresse, une joyeuse Pauvreté, ce clair printemps de l’Italie au xiiie siècle est bientôt fané.
Un âge de fer se prépare où le meurtre et le dol, un mélange inouï de traîtrise et de férocité, de perfidie et de violence, vont couvrir de deuil, de ruines et de honte, les peuples d’Occident. ”

“ Le xvie siècle, déchiré par tant de guerres, de factions, de haines, de révoltes, le xvie siècle, fécond et meurtrier comme la nature elle-même, s’avance le pied dans le sang et le front vers les étoiles. Depuis le jour d’avril 1521 où, sous la protection de la main impériale, Martin Luther poussa contre Rome ce cri d’indignation qui devait changer la face du monde, les hommes d’armes, les peuples et les rois se déchirent comme des lions, disputent à coups d’épée, à grand renfort d’arquebusades, le royaume de Dieu, le domaine pacifique de l’Esprit. ”

“ Dans cet enfer de la caserne, dans cette école du crime, tu vas devenir une machine à donner la mort. Avec ton harnais de guerre, ton fusil, ta baïonnette, par le sabre et par le revolver, tu imposeras aux malheureux, tes frères, l’autorité malfaisante des riches et des ventrus. Toi, qui ne possèdes pas un lopin de terre, pas une pièce d’or, tu te feras le gardien de la propriété ”

“ Si bien que tu n’es plus à présent la chair à travail de l’usine, mais la chair à tuerie de la caserne, l’organe impersonnel dans la mécanique détestable qui, sous le nom d’armée et sous prétexte de défense publique, annihile tout ce que les hommes de ton âge portent dans le cœur et dans l’esprit de bon, de généreux et de sensé. ”

“ Les adeptes de l’Hermétisme symbolisaient volontiers, par une figure énigmatique, la Science proscrite alors, et que nous invoquons aujourd’hui à la face du ciel comme la meilleure et la plus secourable, comme la fée auxiliatrice qui dissipe les ombres du monde moral et du monde physique, nous mène par la main vers la terre promise de l’amour, de la justice et de la beauté. ”

“ C’est alors que, riant de ce rire qui est le charme de la force et l’ornement de la raison, le plus sage des hommes et le meilleur des pédagogues, invita les furieux à résipiscence et, montrant le visage de la Guerre dans une caricature immortelle, en stigmatisa pour jamais la folie et la hideur, c’est le chant de l’alouette gauloise sur le charnier des vautours, souffletant de joie et de lumière les pesants, les immondes carnassiers. ”

“ À Lilliput, deux factions divisent le royaume et le maintiennent en état de guerre depuis les temps immémoriaux. L’une affirme qu’il convient d’entamer les œufs à la coque par le gros bout, l’autre par le petit. Gros-boutiens et petits-boutiens combattent, s’égorgent, s’entredévorent sans pitié. Grands à peine comme la main, ces insectes n’ignorent aucun raffinement de la méchanceté guerrière : sièges, camisades, embûches, trahisons, attaques nocturnes et batailles rangées, ils mettent à se détruire la même fureur et la même conscience que les peuples normaux. ”

“ Jetant l’ouvrier dans la bourdonnante oisiveté de la caserne, il détourne l’être jeune et robuste du métier qu’il connaît, des activités que lui confère un long apprentissage, ne lui demandant autre chose, en retour, que d’obéir sans raison, d’obéir sans honneur, d’obéir comme une brute, comme un rouage silencieux dans un appareil de mort. ”

“ Au patriotisme étroit, agressif et borné des époques lointaines succède le patriotisme intelligent, respectueux du droit universel, qui n’estime pas absolument nécessaire de tuer ou de mourir pour vider une querelle et revendiquer son bien. Le pacifisme a conquis les plus nobles intelligences, ému les cœurs d’un zèle fraternel. La Conférence de La Haye, où savants, hommes d’État, légistes et docteurs ont préparé le Code pacifique, la législation qui mettra fin aux victoires sanglantes, aux entreprises meurtrières, marque une étape glorieuse de l’Humanité. ”

“ Il suffit d’un juste pour affirmer l’immanence du Droit. Il suffit de Catherine de Sienne, au déclin du Moyen-Âge, pour attester que la conscience humaine vit encore, que la justice et la pitié ne sont pas mortes pour toujours. ”

“ C’est à toi que je parle, à toi, conscrit, mon enfant par l’âge et, par la tâche quotidienne, mon frère ! c’est à toi que n’a pas encore atteint la souillure des armes, à toi qui peux vivre et penser encore loin du bagne maudit où les puissances conjurées de l’ordre social travailleront demain à t’arracher le cœur ! ”

“ Il proclame la foi nouvelle, foi dans l’énergie et le travail, foi dans la Science qui balbutie encore et tâtonne, hante l’observatoire de l’astrologue et le laboratoire de l’alchimiste, foi dans l’avenir, dans l’âge qui commence, foi, pour tout résumer, en une seule parole, foi de l’homme dans l’Humanité.
La Renaissance est un long voyage de découverte. ”

“ De nos jours, en plein soleil, malgré la science de quelques-uns et les lumières de presque tous, notre pieux allié Nicolas II, tsar allemand de la sainte Russie, impose à ses troupes le serment de défendre l’Empereur, le Saint-Synode et les institutions autocratiques. Si c’est un esprit ignorant ou faible, la sanction de l’Au-delà corrobore les pénalités que lui prodigueront ses chefs. ”

“ Ils aiment, eux aussi, la clarté du soleil et le parfum des bois. Ils portent dans leurs veines le sang pourpré de la jeunesse. Ils s’avancent, comme toi, pleins de vie, à la conquête du bonheur. Ne tue pas ! ”

“ Charles XII et Napoléon, Cromwell et Frédéric le Grand, au milieu des gestes sanguinaires, des hécatombes humaines, des sièges, des combats, des sacs et des exterminations, tendaient à l’apaisement universel, demandaient aux armes la réalisation d’un idéal pacifique, la réunion de tous les hommes dans le même bercail, sous la houlette d’un pasteur magnanime et triomphant. ”

“ Le grand soleil de bonté, de justice et de miséricorde, qui monte à l’horizon des temps futurs, épouvante ces nocturnes oiseaux ; ils tourbillonnent dans les lueurs paisibles du matin, sans trouver où planter leur bec retors et leurs serres impuissantes. Ils cherchent les précipices de ténèbres, et les cavernes, et les ruines, qui les défendent contre la beauté du jour. ”

“ Et, si l’on te prescrit de tuer, refuse d’obéir, cette fois, comme les Quakers d’Angleterre et les Doukhobors de Russie. Ne tue pas ! C’est la loi, non chrétienne, mais universelle, précepte d’amour et de solidarité que nul ne peut abroger, mais que tous doivent accomplir. ”

“ Le moyen-Âge est proche, long carême de dix siècles où, sans volonté, sans ressort individuel, sans culture, l’homme ne trouve de forces que pour détruire et n’enfante que la stérilité. La joie a disparu, tout élan de ces peuples qui, d’une morose et lourde somnolence, ne s’éveillent que pour tuer. ”

“ S’il existait encore un sauvage, comme le Huron de Voltaire, indemne de nos erreurs et de nos préjugés, un homme simplement homme devant la Nature, homme ne connaissant du vieux monde ni les alcools frelatés, ni le général Marchand, ni la contagion syphilitique, ni les missionnaires, ni les gazettes, un homme enfin que n’aveugle aucune des tares léguées par deux mille ans de christianisme, il serait à peu près impossible de représenter à cet ingénu en quoi consiste la mécanique et le recrutement des armées permanentes. ”

“ La dépense monstrueuse occasionnée par l’achat et l’entretien des outils de guerre, dépouille tous les ans ceux qui labourent et produisent. Les canons et les fusils, les torpilleurs et les cuirassés, la poudre et la dynamite, la fumée et le massacre emportent des milliards, des sommes plus que suffisantes à nourrir tout ce que l’Europe compte de faméliques et de va-nu-pieds. ”

“ Dans une extase d’amour, parmi les lys de flamme et les astres épanouis, le divin fiancé met au doigt de la vierge défaillante, une bague, un anneau, gage mystérieux, non d’un métal obscur tel que l’or ou l’argent, mais de lumière céleste qui, pour elle seule et dans la nuit, resplendissait. ”

“ De tout temps les hommes, pour quelques morceaux de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres, et, pour le faire plus ingénieusement, avec plus de sûreté, ils ont inventé de belles règles, qu’on appelle art militaire : ils ont attaché à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation et ils ont, depuis, enchéri de siècle en siècle sur la manière de se détruire réciproquement. ”

“ Cherchons à travers les poètes ce que les siècles ont mis d’élan et de confiance, l’appel immémorial des races et des tribus vers la Déesse protectrice. Dans les affres de la guerre, l’Humanité s’enfante à la paix. L’art témoigne de son irréductible espérance. ”

“ La Science, après avoir brisé, émietté, réduit à néant les songes vénérables du passé, en précipite les débris dans son creuset — comme le vieil Eson dans la chaudière filiale — pour que, rajeuni et vivifié, l’antique idéal se transforme et s’adapte aux besoins des temples nouveaux. ”

“ Elle prête à l’homme des ailes. Dédaignant les frontières, elle ouvre à son courage les domaines aériens. Elle triomphe de la nuit, renverse les idoles néfastes, les pensers ténébreux, le songe des ténèbres inquiètes. Elle se tourne vers l’aurore, et, dans un geste fraternel, sur les ruines du vieux monde, instaure en pleine gloire la synthèse de l’humanité. ”

“ Tolstoï, chrétien comme Swift, mais d’un christianisme plus charitable, demande à la superstition ancestrale de corroborer l’esprit nouveau : il fonde sur le retour de l’Homme aux croyances évangéliques une société digne de son grand cœur. Comme Swift, Léon Tolstoï se flatte de racheter l’Humanité par la défaite de l’amour qu’il bannit de sa république, sans même le couronner de fleurs. ”

“ Les docteurs du Nationalisme ; les vieux messieurs de la Patrie française, à défaut de Joseph de Maistre, encore dans un moins beau langage, te diront que la guerre est nécessaire, que l’échafaud est utile, que la faim, les supplices, la dévastation équivalent, pour le genre humain, à la saignée hippocratique. ”

“ Orgueil effréné, noir égoïsme, haine acharnée, ironie méchante, le sombre moraliste juge la nature humaine à travers son humeur qui n’a rien de sympathique ou d’indulgent. Caricaturiste sans pair, il campe comme Hoggarth, son contemporain, des figures chimériques et véritables, d’une laideur profonde et repoussante, n’appartenant plus, dirait-on, à l’espèce humaine que par le vice et la difformité. ”

“ Justement parcimonieux de leur vie et de leur fortune, ils demandent, pour trancher leurs différends et juger les procès de nation à nation, un tribunal plus équitable, une justice plus humaine que le hasard des combats. ”

“ Chez les primitifs, cependant, les combats tiennent un rang d’honneur. Achille et Siegfried, Roland et Perceval emplissent de leurs gestes guerriers les chants des rhapsodes et des troubadours. Cependant, avec la civilisation, l’idée heureuse de la paix s’infiltre dans la pensée humaine au moment où l’épopée et les arts lyriques pâlissent devant la philosophie. ”

“ Le xive siècle est une des plus sombres minutes de l’histoire. Pestes, famines, deuils, embuscades, l’Église déchirée, impuissante, au milieu de tant de crimes et d’horreur, la seule force morale qui subsiste encore, diminuée par le schisme, par le scandale du Temple et surtout par les mœurs infâmes du clergé, par la simonie et l’usure, par l’avarice effrénée, hurlante de cette louve papale que Dante nous montre « chargée dans sa maigreur, de toutes les avidités, ayant déjà contraint les peuples à vivre misérables. » ”

“ Conquiers — il est temps — pour tes frères et pour toi un renom de mansuétude. Que le préjugé militaire n’entame point cette armure de douceur qui te préservera de la tache ineffaçable, de la juste réprobation qu’inspire l’homme qui tue aux cœurs droits, aux esprits lucides. ”

“ Un sculpteur va plus loin dans la flatterie. Il déshabille en Hercule, devant la porte Saint-Martin, le fils d’Anne d’Autriche, lui met au poing la massue et la peau de lion à l’épaule, si bien que Paris admire encore à présent le Roi Soleil plastronnant sur les boulevards sans le moindre linge, mais coiffé d’une perruque à trois marteaux. ”