Joséphin Péladan

“ Un romancier catholique, Joséphin Peladan, a cru pouvoir s'abandonner à ces vertiges malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui qui prétend dans ses sensualités satisfaire tout son être, ses nobles désirs de justice, de tendresse, de beauté, est penché sur une pente misérable. L'amour qui s'applique aux créatures s'engage dans des complications bien obscures, s'il ne lui suffit pas d'être père. ”

“ « Je vais vous le prendre, Samas, ce papier. »
Samas sourit et passa sa langue sur ses lèvres paisibles pour en raviver l’éciat.
Alors le jésuite, nerveusement, saisitle frêle poignet blanc et veiné de l’élève et le retint sans oser le serrer.
D’une voix haute, qui retentit jusqu’au réfectoire, d’une voix cinglante, Samas cria :
— « Vous me caressez ; c’est impur. »
L’ironie, le jésuite la reçut si droit au cœur qu’il balbutia stupéfait : à cet instant, quelqu’un se dressa près de lui, qui avait bondi du réfectoire.
— « Agûr ! » fit le régent.
— « C’est vous ? » dit Samas. ”

“ Le roman de M. Joséphin Péladan qui a pour visée d’être l’histoire des mœurs du temps, idéalisées dans leurs vices, n’en est pas moins de l’histoire, et l’idéal n’en cache par la réalité. Le reproche qu’on pourrait faire au livre du Vice suprême, c’est son titre... Titre trop abstrait, mystérieux et luisant d’une fausse lueur. Il n’y a point de vice suprême. Il y a tous les vices qui, depuis le commencement du monde, pourrissent les nations, et avant même qu’elles aient disparu dans la mort, dansent la danse macabre de leur agonie... ”

“ Ni Feyshine, ni Ignatief, nul de ceux qui désiraient Sophia, ne savait à quel point son âme était remplie. Aucune passion ne valait sa belle charité, même pour la vibration.
La grandeur des impressions tient à la qualité de l'âme ; elle s'augmente aussi de la dignité du mobile, et Charlotte Corday vécut de plus vifs émois que la plus entourée des mondaines.
Sophia était aimée. On donne plus communément sa vie que sa fortune, et les libertaires la vénéraient. Du sang, le dernier des moujicks en versera ; l'or est plus rare et précieux. ”

“ Puisque M. Joséphin Péladan avait voulu peindre une décadence, il devait être hardi avec les détails comme avec le sujet de son livre, et s’il eût reculé devant aucun d’eux, il eût affaibli la conception de son roman. Dans le flot de personnages qui y passent sous nos yeux, on ne trouve pas même les trois justes qu’il fallait pour sauver Sodome. On n’y compte qu’une seule innocence et une seule vertu, l’innocence d’une vierge violée, et vertu d’un prêtre qui résiste à de démoniaques tentations. ”

“ Marchant doucement côte à côte, les deux jésuites arrivèrent vers l’alcove de Samas. Le Père se pencha pour mieux voir les blonds cheveux répandus sur l’oreiller, la claire poitrine un peu dénudée : il serrait dans ses belles mains fermées et jointes le billet d’Agûr.
Un attendrissement s’empara des deux prêtres : l’oscillation des veilleuses du plafond agitait de douces lueurs et de mouvantes pénombres sur l’androgyne.
— « Dirait-on pas un ange ? » fit le surveillant. ”

“ Même inanimée et livide, Sophia lui parut belle. Ce bon Samaritain, le prince Ignatief, était un parvenu fort riche ayant trouvé beaucoup de roubles et une couronne fermée dans les fournitures militaires. Intelligent, cultivé, parfois d'une sensibilité vive, il se flattait de délicatesse et de sentiments raffinés. Il trouva la circonstance romanesque et eut envie de cette femme, quoiqu'il la crut une fille. Se penchant à la portière, il cria à Osip :
— « Va chez Séklétéa ! »
Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet vibrant pour presser leur allure. ”

“ Le surveillant hocha la tête.
— « Le grand Pan aux échos de ce collège fait entendre sa syrinx, les fleurs sont des inciteuses de mollesse, ce sont de belles choses cependant. »
— « Chut, » fit l’humaniste ; « ses lèvres ont bougé, » et il appliqua son visage au treillis.
Samas resserra l’étreinte de ses mains sur le précieux papier où une âme s’était abdiquée toute, et souriant dans son sommeil, deux larmes jaillirent de ses paupières fermées, et sa bouche entr’ouverte souffla très doucement ces seuls mots :
— « Je suis aimé. » ”

“ Sophia s'approcha, vaillante et seulement un peu pâle, pour examiner les plaies, lorsque Sokolof entra.
— « Cachez-le ! La police a suivi. Nous sommes découverts.
— «Vite », s'écria la Petrowna, « dans l'alcôve, derrière moi ! »
En un clin d'oeil, le blessé, soulevé par les libertaires, passa au-dessus de la vieille femme, invisible désormais dans le fond du lit.
— « Dieu fasse qu'il reste en syncope ! » dit le pope. L'ouvrier frottait furieusement les taches sombres
du plancher avec la semelle de ses bottes. Sophia courut à la fenêtre. ”

“ Belle princesse, où peut-on vous faire sa cour?
— « Nulle part. Je ne suis pas une personne, mais une apparition !
— « Vous habitez un palais enchanté, je m'en doutais », fit-il, cachant sa déconvenue.
— « Y a-t-il longtemps que vous connaissez Ignatief ?» insinua Gazine.
— « Assez longtemps pour l'estimer. » Elle s'adressa à Feyshine :
— « Vous êtes bien sombre, vous qui ne conspirez pas.
— « Eh », fit-il, « il y a des moments où une bombe doit furieusement soulager les nerfs. »
— « Ne parlons pas de bombes », dit Medveloff, et il amena Sophia un peu à l'écart. ”

“ Des yeux ils se tâtèrent comme des duellistes, l’enfant se sentit deviné, mais il devina le prêtre ; si bien que sur le chemin du réfectoire, la curiosité du jésuite vint au-devant de l’impatience de l’élève.
Celui-ci quitta le rang et fit deux pas vers le régent arrêté.
— « Vous avez à me remettre, mon enfant, ce billet que vous ne devez pas lire. »
— « Mon père, je ne vous le remettrai que si, l’ayant lu... »
— « C’est un cas de cachot, de renvoi. »
Samas haussa les épaules.
— « Je suis frère de déserteur, petit-fils de chouan, cousin de contrebandier. »
— « Que veut dire ? » ”

“ Sophia est très belle, selon moi, belle à miracle : voilà le premier point. Moralement, j'ignore tout à fait si elle mérite d'être admirée comme comédienne ou comme exception. Elle proteste qu'elle est la fiancée d'une cause et qu'un autre amour lui fait horreur. Si le fanatisme qu'elle affecte est sincère, son âme serait encore plus belle, plus incomparablement belle que son corps. ”

“ FAUSSE MAITRESSE
L'impression de pureté ne résulte pas seulement de certaines formes, mais de la perfection même des formes. Comme la beauté d'âme ne dépend pas de l'objet qui l'attire, mais aussi de la puissance de cette attraction.
Sophia achevait sa toilette, un peu après minuit, dans une chambre du palais d'Ignatief. ”

“ Il pensa rageusement à ranger ses affaires, à être prêt pour cette chevalerie forcée, dans l'état d'esprit d'un homme qui va se battre en duel pour la galerie et malgré lui. Dévot, il eût fait un voeu à la madone pour sortir de cette impasse ; justiciable de sa seule conscience, il accepta l'épreuve, comme on accepte la maladie. A ce moment, Sophia lui apparut absurde, odieuse et la vie plus absurde encore. ”

“ Dans l'immense steppe, l'animal féroce s'appelle le boyard et à Pétersbourg le fonctionnaire le valet de l'ours. S'il y a un Dieu, et si ce Dieu est venu sous les traits de Jésus, il faut exterminer l'homme-loup.
Par ses pensées, Sophia salue ses ancêtres. Est-ce l'aïeul, ce boyard qui tient à la fois du géant pour la force, et du nain pour la laideur trapue ? Il vivait sous Ivan IV ; il s'amusait à clouer le pied du moujick au sol de la pointe de fer de sa canne et malheur à celui qui cessait de sourire et laissait échapper une plainte. ”

“ L'Amphytrion ne comprit rien à ce jeu qui amusa fort les convives. Que complotait cette femme froide et folle ? Allait-elle se mettre à l'encan, et choisir son successeur au dessert ? Une rage le prit à la gorge, il répondait à peine.
— « A la santé de ce pauvre Avromov, traîtreusement mis à mort par Mitia », dit un général en levant son verre en réponse à ce que lui disait son voisin. Soudain, Sophia se dressa, et d'un ton fier.
« — A la santé de cette pauvre Mitia, qui si généreusement frappa Avromov ! » ”

“ « La Petrowna !... » grogna sourdement Schaebolof, « la vieille sorcière ! Ah ! celle-là est bien ta nourrice. Elle ne t'a pas seulement allaitée, elle a pétri ton coeur, elle l'a pressé, comprimé jusqu'à ce que la tendresse en fût sortie ! Si tu es incapable d'aimer, c'est son ouvrage.
— « La Petrowna fut fidèle à ma mère dans la détresse. La Petrowna m'aime comme sa fille. Il faut que tu sois bien fou pour t'attaquer à elle, à elle qui m'est plus chère que le reste de l'humanité. Elle m'a sauvé du même péril où ma mère a succombé, après quel martyre, grand Dieu ! » ”

“ LE NIMBE NOIR 115
des larmes l'aveuglèrent. Très sensible à la beauté, il frémit à l'idée que ce vivant chef-d'oeuvre prenait la route sinistre de la déportation ; il se détourna pour s'essuyer les yeux et, quand il regarda de nouveau, une nouvelle métamorphose s'était produite dans la contenance et l'expression. L'oeil bleu de Sophia et sa belle bouche souriaient avec une telle douceur qu'en une seconde il se vit vainqueur de la révolution, détachant cette adorable vierge de ses voeux néfastes, et la rendant, par son amour, à la vie heureuse et normale. ”

“ Samas ne vit pas le clin d’yeux échangé par le préfet et le surveillant ; mais il rougit, en sentant les regards des philosophes et des humanistes, il rougit comme la femme qui se sent trop désirée, trop déshabillée par des regards : et recula d’abord, s’abritant derrière le père Curlet ; puis une autre impression succéda immédiate, d’orgueil : il se sentit maître, lui, le gamin, de tous ces jeunes hommes à moustaches, à barbe déjà floconnante. ”

“ Un grand seul, un de ceux qui lui avaient envoyé au passage un salut de tendre désir, était certainement l’épistolier : et quelles expressions autres que laudatives, offrantes, adoratrices.
Au premier billet doux, la jeune fille n’a pas d’autre impression, que Samas ouvrant sa fine chemise et y mettant, comme une femme entre ses seins, l’amoureux pli. ”

“ « Qui est-ce? » demanda Sophia.
— « Matouchenski », dit le pope.
— « Qu'a-t-il fait? » continua Sophia.
— « Il a lancé une bombe sur le préfet de police, au moment où celui-ci se rendait au théâtre Michel ; il a manqué le coup et se trouve dans un triste état.
— « On vous aura suivis », dit tranquillement Sophia.
— « Je le crains ! on ne va pas vite avec un homme qui perd son sang », fit le déserteur.
— « Sur la neige fraîche, la trace se voit », ajouta Kinasef.
— « Où est Matouchenski ? » dit Sophia.
— « Au bas de l'escalier, dans les bras de Sokolof.
— « Apportez-le », dit Sophia. ”

“ Sous ce pétillement de curiosité, Samas éprouva un malaise inexprimable, et cependant nul ne témoignera contre l’esprit de bonté et de sollicitude qui veille dans tous les pensionnats de jésuites. Non seulement la brimade y est inconnue, mais toute vexation, même la plaisanterie blessante, ne sont pas tolérées par les Pères ; tandis que les classes de l’Université sont des hordes de petits sauvages, méchants, blagueurs et grossiers, les cours des jésuites ne renferment rien de brutal ou de laid. ”

“ « Cet être s'appelle Schaebolof ? » fit Sophia ironique.
LE NIMBE NOIR 19
Il releva son front démesuré et, du ton d'une certitude profonde :
— « Je suis le plus digne. »
Sophia enveloppa d'un regard le lamentable déclassé.
— « Toi, qui sais quelque chose sans être un savant, toi qui as osé quelquefois sans être un héros ; toi,» qui ne peux t'imposer comme chef à d'autres de ton espèce et qui es seul à t'apprécier, tu t'étonnes que le tzar, entouré de courtisans, acclamé par un peuple, dise la même parole. Il croit qu'il est le plus digne ; tout le lui dit, depuis l'atavisme jusqu'au réel. ”

“ Lui, c’est bien plus qu’un magicien... Il n’y a ceux qui veulent déshonorer le magisme, cette science sacrée de la vieille Assyrie, qui appellent les mages des magiciens. Mérodack est plus qu’un magicien, c’est un mage. M. Joséphin Péladan a, pour les besoins dramatiques de son œuvre, composé le personnage, dans le Vice suprême, avec beaucoup d’art, de sérieux et même de bonne foi ”

“ On a des devoirs envers soi ; mais la magnanimité ne parait que dans nos devoirs envers' autrui.
Ignatief ne venait pas visiter Sophia sans contempler, avec un étonnement renouvelé, ces murs blanchis à la chaux sans autre ornement que l'icône de la Vierge, le crucifix, et cette couchette monacale, symbole d'une chaste vie. Ses yeux revenant à la jeune fille si gravement belle dans sa robe d'une coupe conventuelle, il soupirait comme un ami affectueux qui déplore un fol entêtement et n'ose cependant l'attaquer en face. ”

“ Elle a tué tout à l'heure, en pleine perspective Nevvski, un colonel de cosaques, de trois coups de revolver. Tu vas Ce soir chez Ignatief, tu verras des bureaucrates, des hommes du Tzar. Or, tu es si belle qu'on ne peut rien te refuser. Demande la grâce de Mitia ; je l'aime ! A cette heure on la fouette », et un frisson secoua le libertaire, « et demain on la pendra.
— « Ce que tu demandes est difficile.
— « Pas pour toi, Barinia : qu'on envoie Mitia au bagne, je la délivrerai pendant la route.
— « J'essayerai ! Dis-moi ce qu'elle a souffert avant de tuer. » ”

“ Le prince n'avait été ni vil ni sublime, mais homme. Sa personnalité disparaissait sous l'horreur de l'acte lui-même. Dans les bras de Bernières, de Feyshine, de tout autre, Sophia aurait trouvé également le désespoir ! Monstre ou héros, poète ou satyre n'eût rien changé à la possession pour cette femme dont l'idéal était la chasteté.
Elle avait éprouvé au réveil de sa conscience l'épouvante de l'Hercule hébreu lorsqu'il leva ses bras formidables quelques heures auparavant et alors impuissants.
Littéralement elle ne se reconnut pas : sa personnalité sembla morte avec sa virginité. ”