Laurent Tailhade

“ Et cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
suscitèrent dans la plupart de nos contemporains une profonde ivresse. Nous ne voulûmes d’autre maître ; sans distinction de parti ou de doctrine, épris d’un art si neuf, de ce lyrisme ardent et pur, nous entrâmes dans le sillage de Verlaine et suivîmes son étendard. Car on aime les autres poètes comme des amis, des confidents. Mais Verlaine, tous, nous l’aimons à la fois comme une maîtresse et comme un dieu. ”

“ Sagesse est, à coup sûr, l’œuvre la plus caractéristique de Verlaine. Car elle montre dans toute sa grandeur et sa faiblesse l’homme à travers le poète ; elle marque, en même temps, la date d’une évolution dans le vers français, la rupture avec le Parnasse, un retour à la Beauté « simple et vraie », à la Beauté qui seule ne ment pas.
* * *
A part la catastrophe qui l’éloigna pour jamais de la société régulière et fit de lui, jusqu’à la fin de sa vie, une manière d’outlaw reluisant et mal famé, Verlaine, peut-on dire, n’a pas eu d’histoire. ”

“ Un aimable visage entrait parfois dans cette cage de fauves qu’était le Soleil d’Or. Il se nommait Albert Samain. C’était un grand garçon doux, réservé, un peu timide, avec une parole voilée et grise qui n’était pas sans charme, quelque chose de souffreteux et d’étriqué, mais d’une grâce réelle, plein de distinction et de bonté. Suscité par Verlaine, comme autrefois l’auteur de la Belle Vieille, Maynard, fut suscité par Malherbe, il acquit néanmoins assez vite une personnalité discrète et doucement hautaine, qui lui conféra une place d’élection parmi les poètes de son âge. ”

“ Le « dompteur de femmes » en trousse jaune a connu l’heureuse fortune de créer un mot. Gavarni inventa les « lorettes » ; Roqueplan, la « parisine » ; René de Pont-Jest, les « faiseuses d’anges ». Or, le très infime et provincial maître d’école à Saint-Denis, le garçon de moulin, Baju, verra peut-être, contrepointes du sien, les noms de ces raffinés, en vedette naguère, pour ce qu’il a fourni aux disciples immédiats de Paul Verlaine, un sobriquet heureux, indélébile, indélébile d’autant plus qu’il ne signifie absolument rien et ne porte avec soi ni rime ni raison. ”

“ La nef que pavoisa, jadis, notre Espérance et qu’illuminé, à présent, la lueur mélancolique du souvenir, à travers les embruns, les vagues et les rochers astucieux, accomplira sa traversée, emportant les jeunes hommes qui, tels autrefois leurs aînés, s’embarqueront aux lueurs des favorables étoiles, pour la seule découverte qui vaille qu’on l’estime, pour la conquête du rythme, de la paix intérieure, de l’Éloquence et de la Beauté. ”

“ Un sublime visage de philosophe grec ou de prophète hébreu, encadré par des épaules difformes, une tête de Moïse ou de Platon avec, pour support, la croupe de Thersite, le chef d’un dieu sur le torse d’un bossu, Alfred Naquet fut, il y a trente ans, quelque chose de plus qu’un homme célèbre, une physionomie à la mode et l’engoûment de Paris. ”

“ L’homme pérégrinait, du soir au matin, dans les endroits où l’on s’enivre. Un troupeau de disciples, gens altérés de gloire et de boissons fortes : pierreuses en cheveux, éphèbes dépourvus de linge, péripatéticiens aux ongles noirs, lui faisaient escorte de café en café, du vieux Procope au jeune Soleil d’Or, accompagnés, parfois, d’artistes, de curieux, de snobs littéraires et de poètes venus là parce que la Muse, comme le feu, rend pur ce qu’elle touche. ”

“ Cependant les forces inconscientes qui nous mènent impartissent le génie et la beauté avec un majestueux dédain. Qu’importe à l’universalité des êtres un ténor contrefait, un poète scandaleux ? Aussi bien, est-ce peut-être une consolation, pour le commun des hommes, que cette indifférence de la Nature envers ses « fils aînés », l’incuriosité du Monde pour les avantages dont il comble ses favoris. ”

“ Avec le boulangisme, l’étoile de Naquet pâlit. Encore qu’il se maintienne assez longtemps au Sénat, sa vie publique est, dès lors, virtuellement achevée. Il n’adhère pas au Socialisme Unifié. Ses électeurs et ses amis de Carpentras ne peuvent, désormais, rien pour lui : les Indépendants sont condamnés à l’exil éternel.
C’est dans la retraite d’Auteuil, où s’écoulèrent les paisibles années de sa vieillesse, que l’homme se dévoilait dans tout le charme de son esprit et de son affable accueil. ”

“ Il ne tarda pas à devenir un chimiste en renom, devant lequel Pasteur, malgré ses préjugés philosophiques, ne laissait pas de s’incliner, surtout quand le Sénat fit de Naquet un homme utile. Mais la chimie et la science pure ne lui suffisaient pas. Son génie, aucunement contemplatif, se tournait invinciblement vers les questions sociales. En même temps qu’il préparait ses études sur le divorce, il écrivait aussi des livres, des tracts, des brochures, pleins de sens et de raison ; il exposait les doctrines économiques du Socialisme et de l’Anarchie. ”

“ Mais le visage, d’une laideur magnifique et surprenante, d’une laideur à la Socrate, populacière et divine, avec son beau crâne pareil à la coupole d’un temple, son front dévasté par le génie et la souffrance, avec, aussi, le clignotement goguenard des yeux obliques, démentait ce que l’homme pouvait avoir de rustique et de falot. ”

“ Nul être humain ne fut, plus que Verlaine, spécialisé dans sa fonction. Ce fut un poète, et rien de plus. Ronsard, Victor Hugo, Jean Racine mêlent à leurs dons lyriques d’admirables facultés oratoires. Ce sont de merveilleux rhéteurs, d’incomparables avocats. Verlaine est tout en cris, en effusions passionnées. Il délire, il se meurt, il se pâme, transverbéré d’amour. ”

“ A force de rechercher la violence et l’ampleur du son, les poètes à la suite d’Hugo avaient, pour ainsi dire, fait disparaître l’« e » muet de leurs poèmes, 1’ « e » muet qui prête à notre langue une vénusté sans seconde, enveloppe comme d’une brume transparente les contours de la phrase, pour les adoucir et les magnifier.
Vous nous reprochez, — écrivait à un étranger Voltaire, — vous nous reprochez nos « e » muets, comme un son triste et sourd qui expire dans notre bouche. Mais c’est précisément dans ces « e » muets que se trouve tout le charme de notre prose et de nos vers. ”

“ Or, ce défunt obscur, ce trimardeur scandaleux, compagnon des maritornes et des mauvais garçons, maintenant apparu dans un marbre où son génie inspirateur, guidant la main filiale de l’artiste magnanime, assume dorénavant une vie éternelle d’apothéose et de splendeur ; ce malade incorrigible, ce pilier de tavernes, dont le buste s’érige pour le Paris studieux en ce Luxembourg mélancolique et beau où vinrent s’asseoir nos premiers rêves ”

“ Les Fêtes galantes, qui marquent la transition du faire parnassien à la méthode qu’adopta Verlaine, quand, dégagé de toute influence étrangère, il se rendit maître de sa pensée et de son instrument, les Fêtes galantes témoignent d’un art conduit à cette perfection extrême qui semble naïve et naturelle chez les poètes comme Lélian ou La Fontaine. ”

“ C’est là qu’au mois de septembre 1883 je vis Charles Cros pour la première fois. Sur un divan pisseux, entouré de sous-diacres, la plupart imberbes et tous d’une évidente malpropreté, Cros, très allumé, récitait des vers. Des cheveux de nègre et ce teint bitumeux que M. Péladan devait qualifier plus tard d’« indo-provençal » en parlant de sa personne ; des yeux bénins d’enfant ou de poète à qui la vie cacha ses tristesses et ses devoirs ”

“ Parmi les morts civils des quatre années terribles, Naquet s’en est allé dormir le suprême sommeil. Les morts vont vite ! La génération qui nous devança disparaît, avec ces beaux vieillards qui survivaient au grand naufrage. ”

“ Elle tenait bureau d’esprit dans un troisième de la rue Monge, où passaient les jeunes hommes curieux de parfiler des syllabes, et maint adolescent qui briguait la faveur d’être mûri par elle. Au demeurant, une excellente fille, moins sotte que la plupart des bas bleus, et qui suffisait aux rêveries passionnelles d’une génération que ne tourmentait point la sublimité de son orgueil. ”

“ En des vers d’un naturalisme forcené, rebelle aux citations, bramait une fervente et rudanière luxure qui faisait de lui comme une sorte de Lucrèce paysan, d’autant plus acharné aux délices de la vie, à l’amour, que, déjà, le soir étendait sur son front pâle un crépuscule menaçant. ”

“ Les habitués se reconnaissent entre eux, d’un signe, d’un rapide salut. Chacun a son fauteuil, son coin de prédilection que nul ne lui dispute. Un monde bigarré se coudoie autour des pupitres et des casiers, chuchote dans les coins, journalistes, badauds, élèves de Normale, traducteurs, lycéens, bas bleus, compilant, à leur propre usage, des auteurs peu connus, vieux messieurs à besicles et à manies, astrologues et besogneux qui viennent se chauffer. ”

“ Tout ce monde, laborieux et muet, s’applique à sa besogne, dans une chaleur opaque et fâcheusement odorante, jusqu’à l’heure où le jour tombe, cependant que la voix hargneuse des gardiens aboie, à pleins poumons, le cri : « On ferme », qu’accompagne le vacarme des livres qu’on empile et des sièges bousculés. ”

“ Bientôt, après sa victoire du Divorce et malgré ses projets de retraite, Naquet fut derechef emporté en pleine mer par le Démon des aventures politiques. Le Boulangisme n’eut pas de soldat plus fidèle ni de conseiller plus intelligent. Tandis que les vieux partis guettaient, dans « notre » général Boulanger, le Monck éventuel de leurs prétendants, faisaient fond sur lui pour mettre à bas le régime actuel, Naquet, Georges Laguerre et quelques autres fondaient sur l’Idole de Paris l’espoir d’une république nouvelle, sans, désormais, aucune survivance des antiques royautés. ”

“ Une école se groupa autour du Maître, habile à ramasser les miettes de sa renommée, à partager ses veilles de cafés en estaminets, enfin, quand venait tardivement l’heure, qui toujours sonne, du coucher, à reconduire son ivresse jusqu’à l’hôtel borgne où ce dompteur de rythmes gîtait parmi les débardeurs et les Messieurs du Dimanche. ”

“ Au surplus, quoique revenant du moulin, Baju croyait devoir à sa propre élégance de traîner Zola dans la boue et d’épancher, dans un périodique, le trop-plein de son génie. Ainsi Le Décadent fut fondé. Verlaine lui souhaita la bienvenue ; il lui donna des vers, entre autres cette ballade : Louise Michel est très bien. Ernest Raynaud y collabora ; quelques autres poètes encore, si bien que le nom resta et que La Décadence devint une congrégation poétique au même titre que La Pléiade, Le Parnasse ou L'Ecole du Bon Sens. ”

“ La conversion de Paul Verlaine datait de sa captivité dans la geôle de Mons, où le mauvais vouloir de ses proches le garda sans raison et sans humanité, quand la plus mince démarche auprès des autorités belges eût obtenu son élargissement.
La société — dit Henri Heine — est une république. Quand l’individu prétend s’élever, la communauté le refoule par le ridicule et la diffamation. ”

“ Au lieu du joug, accouplant comme deux forçats, à la vie, à la mort, l’homme et la femme, le mariage devenait un lien qui, pareil à tout autre, se pouvait dénouer ou rompre quand l’étreinte en devenait blessante pour l’un des alliés. ”

“ Et je pense que, même auprès du divin modèle, ce « quadro » suffit à désigner son auteur parmi les plus nobles chrysographes de ce temps.
Outre ses monologues imités, sinon dépassés depuis, Charles Cros découvrit je ne sais quelle abomination photographique. Il s’agissait, je crois, de fixer les couleurs sur un iodure nouveau, de donner au Philistin un moyen plus parfait de reproduire son image. Beau souci, en vérité, bien digne d’occuper, entre deux absinthes, les rêveries d’un alcoolique déchaîné. ”

“ Et les atours de ces infantes m’expliquèrent d’abord l’incurable bassesse des rhapsodes fainéants, accagnardés aux bonnes fortunes du ruisseau.
Parmi les guenipes investies de leurs tendresses, une femme qui goûta quelque renom, du quartier Saint-Michel à l’Observatoire, marivaudait les grandes coquettes, avec les poses afférentes aux Célimènes de brasserie. ”

“ La foi puérile, un peu taquine, le patriotisme vociférateur et bon enfant qui « revient de la revue », à l’heure où les bourgeois sont couchés, n’ont rien qui doive surprendre chez un tel homme. Cet être aérien, sonore et fugitif, aurait perdu la grâce et non acquis la force par l’étude et la méditation qui, seules, affranchissent des dieux. ”

“ MARC DE MONTIFAUD
La salle de travail, à la Bibliothèque Nationale, est un lieu pittoresque, d’une indéniable singularité. Dans le Paris moderne qui, chaque jour, se transforme, s’enlaidit, s’américanise et dépouille, avec une sorte de hâte furieuse, le peu qui lui restait encore de ses vieilles beautés ”

“ Depuis, les sectes ont pullulé à la façon des plaies d’Egypte ou des Hérésiarques dans Flaubert. Luministes, obscuristes, véristes, solistes, multilinguistes, unanimistes, contrapontistes, bandagistes et le reste ! Si bien que cela, aujourd’hui, manque tout à fait d’importance ; depuis qu’on en fait un emploi excessif, les étiquettes ne représentent plus aucune chose, comme, autour des cigares, les bagues en papier doré.
Mais, lorsque vivait Baju, cela gardait encore je ne sais quel intérêt. ”

“ Un grand et lumineux salon, aux quatre fenêtres donnant sur la rue du Docteur-Blanche et ses derniers arbres puis, en retour, sur le parc des Assomptionnistes, permettait aux visiteurs assez nombreux, nihilistes de passage, révolutionnaires étrangers, littérateurs et fidèles quotidiens, de se grouper ou de causer avec le maître de la maison. ”