Roman d'aventure

“ Le récit d’une aventure vraie, la peinture d’une vie réelle sur une scène étendue et variée, d’une vie réellement vécue, mêlée à des événements notoires, et dans laquelle on peut trouver avec les aveux de la vie intérieure et de la passion, le foisonnement des idées, des imaginations, des projets et des rêves, enfin, tout ce qui peut trouver place dans un roman au vrai sens du mot, ce récit, dis-je, ne pourrait-il présenter le même intérêt que le plus hardi des romans d’aventures, sans le moins du monde violer les lois les plus élémentaires du genre ? ”

“ Le roman d’aventure est dans les conceptions de l’esprit humain comme le roman complet, le roman d’observation supérieure, car il y a dans l’esprit humain des choses petites à côté des choses grandes, et même il y en a beaucoup plus... Si je ne reconnaissais à M. Paul Féval une valeur native, si je ne retrouvais pas dans ses livres les rayons brisés d’un talent de romancier très-au-dessus de son emploi, je croirais qu’il a cédé à son instinct en écrivant le roman d’aventure et qu’il est exactement de niveau avec son inspiration ”

“ On pourrait dire sommairement que, dans le roman d'aventures anglais l'aventure intéresse l'action, que dans le roman d'aventures romanesque elle décore la sensibilité, et que dans le roman d'aventures idéologiques elle matérialise l'intelligence. Aussi ne faudra-t-il pas demander au dernier de créer des personnages vivants. ”

“ L'hyperbole de l'aventure est réalisée par une économie hyperbolique de moyens, et c'est soutenu par la vigueur même de son sujet que de Foë a pu, comme l'auteur du Cid et de la Princesse, écrire son chef-d'œuvre.
Tel qu'il est fondé ici par le romancier anglais, le froman d'aventures est le roman de l'énergie, de l'intelligence utile et de l'action, et c'est ainsi d'ailleurs que les Grecs l'avaient compris dans l'Odyssée. ”

“ Et c'est une belle invention que ce lien de peur, de honte et d'amour, tendu parla vie entre deux êtres douloureux et touchants. Qu'est-ce que le roman d'aventure, sinon cela ? Mais comme dans tout roman d'aventure le difficile est de finir, sans le secours du mystère, si favorable aux débuts d'un récit. Les cent premières pages de l’Homme traqué sont extrêmement émouvantes et le reste est encore de premier ordre. ”

“ Robin- son met à l'origine du roman d'aventures cette sorte de cristal, de miel sans cire, de schématisme pur que le Cid installe à la naissance de la tragédie classique ou la Princesse de Clèves au principe du roman d'analyse. Deux éléments : le désir de l'aventure, puis l'aventure elle-même, sous sa forme la plus extraordinaire, la plus neuve pour un homme animal politique, la plus purement aventure et qui est la solitude. ”

“ Couper un roman en drame, c’est justement dégager du Livre, pour le matérialiser avec plus de brutalité, ce qu’il contient de vulgaire et de pénible ; une aventure, une intrigue, la succession d’événements et le jeu de hasards. ”

“ Or, le Grand Meaulnes reste aujourd'hui et restera peut-être longtemps encore le chef-d'œuvre de l'art que comporte le roman d'aventures conçu à la française, c'est-à-dire le roman romanesque d'aventures ou le roman de l'aventure romanesque. Alain Fournier s'était placé avec un art parfait au fil de certaines nécessités. D'abord il avait compris que l'aventure romanesque n'est purement belle que dans un milieu d'enfants : un enfant romanesque est poétique; une vieille demoiselle romanesque ne l'est pas, et Bélise n'appartient qu'à la comédie. ”

“ Tant qu’ils reposent sur la vie ordinaire et qu’ils se contentent de reproduire les scènes familières, ces récits sont pleins d’intérêt ; mais quand hauteur lance sa barque sur la mer du sentiment et de l’aventure, il chavire et se noie infailliblement. ”

“ Vous voyez, Monsieur, combien cette première rencontre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor y tient plus de place que l’héroïne, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier qu’une aventure de la vie réelle ? ”

“ Or la peinture des joies et des souffrances de la passion satisfait à cette condition impérative, tandis qu’un livre où se déroulent des aventures sans nombre et sans fin ne laisse dans l’âme du lecteur qu’une impression stérile. Si les désœuvrés n’y prennent garde, s’ils continuent d’encourager sans relâche le roman d’aventures, ils se trouveront un jour pris au dépourvu, et resteront face à face avec l’ennui, qui les épouvante. La peinture de la passion est une source inépuisable d’émotions, tandis que les romans d’aventures ne sauraient se renouveler à l’infini. ”

“ D’autre part, Rosny, dans le genre préhistorique, a montré que le roman d’aventures pouvait être aussi une œuvre littéraire ; et qui sait si le roman feuilleton lui-même n’entrera pas dans la littérature, le jour où un bon prosateur se donnera la peine de l’écrire ?
Le roman d’aventures, c’est le règne de la fantaisie et de l’invention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes, destruction du globe... Il faut du nouveau, « n’en fût-il plus au monde ». La difficulté est de donner à l’extravagance l’apparence du vrai. ”

“ En un mot, le roman de chevalerie et le roman héroïque deviennent le roman d'aventures proprement dit.
Aventuriers de toute sorte, vagabonds, mauvais sujets, brigands même : voilà les héros du nouveau roman. La vie humaine représentée sous son vrai jour, l'homme conservant ses proportions naturelles ; le style simple et rapide ; la prose débarrassée des ornements poétiques qui la défigurent et la rendent insupportable dans les romans historiques : voilà son caractère. ”

“ Entre tant de formes ou d’espèces du roman, le roman d’aventures est la plus amusante, le roman de mœurs est la plus passagère, le roman à thèse est la plus passionnante, mais le roman psychologique est peut-être la plus conforme à la notion même du genre, la plus intellectuelle, et d’ailleurs la plus difficile à traiter. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Si le roman d'aventures anglais nous paraît appartenir à une nature vraiment différente du romanesque, c'est que, mis en présence des circonstances les plus extraordinaires, ses héros demeurent tendus uniquement vers l'action ”

“ Les deux types sont également commodes, permettent toutes les fantaisies, excusent toutes les extravagances, autorisent à donner comme vraies les plus ineptes imaginations du roman d’aventures héroïques et du roman d’aventures psychologiques. Voici des gens dont l’âme semble un peu différente de la nôtre et dont les gestes s’agitent autrement. ”

“ Ni les longues analyses du roman psychologique, ni les rebondissements incessants du roman d’aventures ne supportent ce morcellement et ces interruptions- Un roman naturaliste, au contraire, succession de tableaux tour à tour pittoresques, émouvants, dramatiques, se plie aisément à cette présentation étagée. Il y gagne même parce qu’il est forcé de s’alléger, de s’aérer, de sacrifier toutes les inutilités dont il aimait s’encombrer. ”

“ Bob connaissait mieux l'aventure quand il rôdait môme, sur le pavé parisien, que lorsque, les dés ayant roulé sur la table ~des dieux, l'humanité, avec Bob à son centre de feu.
fut prise dans la plus tragique aventure de l'histoire. Plus précisément, tout ce qui compte comme roman de guerre appartient au roman de la destinée et non au roman de l'aventure.
Un roman de la destinée est un roman qui se passe dans une sorte de pensée cosmique, atmosphère qui nous baigne et nous pénètre, et où tout
ce que nous faisons semble exister idéalement avant notre action. ”

“ La lecture des romans d'aventure exalte leur imagination. Elles sont persuadées qu'elles rencontreront le soir un monsieur tout à fait conforme au héros entrevu dans les pages de leur livre, et elles s'abandonnent à cette douce espérance. ”

“ Les romans d’aventure, empruntés de toutes parts, et qui répondent au besoin universellement humain d’entendre et de raconter des histoires merveilleuses, ont subi insensiblement une réfraction analogue : nos poètes aiment à en tirer une leçon, à y introduire les règles de la vie élégante de leur temps, à changer ces vieux récits, qu’avait formés la seule imagination en vue de plaire à elle-même, en exemples et en moralités. ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes ; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages; il n'y a peut-être pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de tous les côtés; je me coudoie avec le réel. ”

“ On trouverait sans peine, chez les millions d'âmes qu'on ignore ainsi, des romans d'amour, des romans d'aventure, et d'autres romans encore embrassant l'amour, l'aventure et bien plus que cela — on trouverait de quoi nourrir tous les genres, dissiper tous les spleens, remiser tous les vieux clichés poncifs, réveiller le sentiment tragique de la vie, découvrir de nouvelles raisons de vivre. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la description, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l’observation, il y faut une habileté de main singulière. ”

“ Là du moins il y a l’originalité imprévue des mœurs, des passions, des caractères, le mouvement des intérêts, l’étrangeté des épisodes. Si le voyageur a une certaine verve d’observation et d’imagination, ses impressions peuvent avoir le charme entraînant d’un roman avec l’intérêt d’une relation. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ La fiction, la description pittoresque, l’étude des caractères et des passions, les domaines autrefois réservés et distincts de la poésie, du théâtre, de la philosophie même et de l’histoire, — le roman envahissait tout, et quelquefois usurpait tout. Les imaginations les plus riches, les esprits les plus pénétrants, les plumes les plus heureuses, rivalisaient, en ce genre, d’invention séduisante, d’observation forte et d’éloquence passionnée. ”

“ Jusqu’au XVe siècle, même après la transformation générale des narrations versifiées en narrations en prose, et malgré les altérations que subissent les types consacrés, ce sont cependant presque toujours les mêmes personnages, les mêmes aventures, le même merveilleux qui alimentent l’imagination des romanciers. ”

“ Est-il plus sain de laisser leur cervelle et leur tempérament, errant à l'aventure, se faire avec des romans et des rêveries un labyrinthe inextricable de raisonnements faux et d'absurbes hypothèses ? ”

“ Enfin, il retrouve une famille, et, lorsque ses vœux sont comblés, il partage l’élan de son vieux ami et se joint à la cause de la liberté américaine. — L’Aventurier est une composition ingénieuse et morale, où le romanesque des aventures est racheté par l’utilité du but, par l’agrément du style et par la vérité des peintures. ”

“ Le récit d'une suite d'aventures inventées à plaisir, ou tirées de l'histoire avec tous les changements que peut y apporter le goût et l'imagination, et formant un tout identique, constitue ce genre d'écrire, et prend le nom de roman. ”

“ Vous avez préféré, faussant votre nature,
Pieds nus et dans la nuit, marcher à l’aventure ;
Vous avez oublié les sentiers d’autrefois,
Et vous ne suivez plus la rêverie au bois :
Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines ”

“ Il s’est créé, en ces dernières années, — et par l’éveil d’une curiosité que nos pères ne connurent point et qui fait de ce siècle le plus impersonnel de nos siècles littéraires, — tout un genre nouveau qu’on pourrait cataloguer sous le nom de roman de voyage, la prétention de ceux qui cultivent le genre étant tout autant d’enseigner que d’intéresser. ”

“ Après que le lyrisme a fait retentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame s’ensevelir sous les décorations ; puis le roman, narration animée, infinie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient exercer sur la foule une magie irrésistible. ”

“ Quoique la narration soit simple de ton, les faits d'armes merveilleux des héros, leurs aventures sur terre et sur mer confinent encore au monde légendaire et semblent du ressort de la poésie; mais les détails de mœurs, aussi bien que les peintures du train de vie, sont d'une exactitude rigoureuse, et c'est par là que la fiction et la réalité se rejoignent. ”

“ Le Grand Meaulnes a peut-être cent pages de trop, celles où le romanesque prolonge l'aventure quand l'aventure a donné tout son effet : le romanesque est jeté sur les marcs de l'aventure pour en faire une seconde cuvée. ”