Émile Montégut

“ Quant au romanesque, dont cette littérature ne peut se passer, il est encore inoffensif et maussade ; il n’atteindra le charme littéraire qui lui est propre que lorsqu’un certain nombre de générations auront demandé à la vie les émotions banales qu’elles demandent aux pages imprimées, lors qu’une certaine corruption sera née, lorsque cette innombrable classe moyenne américaine, aujourd’hui dominante et sans contre-poids, aura autour d’elle des contrastes et des différences. Heureusement pour l’Amérique, cet état moral se fera attendre longtemps. ”

“ Or beaucoup de travail et un peu de loisir, c’est la justement la condition à laquelle est soumise la vie américaine. D’ailleurs le romanesque ne domine-t-il pas partout où il y a des marchands fatigués du travail de la journée, et qui demandent à la lecture ce que la vie ne leur donne pas, des jeunes gens pauvres qui gagnent leur existence autrement que par un métier manuel, des jeunes filles à marier dont la richesse ou la pauvreté contrarie les inclinations du cœur ? Ces jeunes gens, ces marchands, ouvrent-ils un livre pour entendre parler encore de la réalité dans laquelle ils vivent ? ”

“ C’est la poésie de ceux dont les rêves ne dépassent pas les bornes du bonheur terrestre, c’est la poésie de ceux à qui la médiocrité de leur fortune défend certaines aventures, ou certains plaisirs, la poésie de ceux à qui une éducation incomplète a donné une vue incorrecte des choses, de ceux qui ont trop cherché à vivre, qui ont trop vécu, ou qui n’ont pas vécu. Malgré cette fausseté qui lui est inhérente, le romanesque, quand il est naïf et quand il se rencontre chez des êtres naturellement honnêtes, est quelquefois plein de charme ”

“ Cette littérature nous fait parfaitement saisir l’esprit de l’Amérique, son idéal, car l’Amérique a aussi un idéal, qui se dégage péniblement et lentement, il est vrai, qui n’est encore pour ainsi dire qu’à l’état de vapeur colorée, planant au-dessus de cette société comme une belle apparition plutôt que comme une constellation fixe et brillante sur laquelle les hommes puissent à chaque instant lever les yeux pour réchauffer leur foi et ranimer leur cou rage. ”

“ Cet empire de la réalité sur l’imagination américaine, cette impuissance d’échapper à la vie ordinaire, à la vie de ménage et de comptoir, même dans la fiction, accusent une situation toute particulière, une complète égalité, des nuances sociales peu tranchées, des mœurs laborieuses et encore pures, et indiquent une société très démocratique, très plébéienne, qui n’a pas encore réussi à donner du charme à ce qui ne devrait jamais en avoir, si les lois morales étaient pratiquées. ”

“ Le romanesque en effet consiste non pas, comme la poésie, à transfigurer la réalité et à l’entourer de lumière mais à créer des combinaisons impossibles où des sentimens exagérés, puissent se donner libre carrière. Le romanesque ne provient d’aucun sentiment élevé, et il n’a aucune noble source ; il est en guerre avec la logique, il n’a pour ainsi dire pas de confiance dans la sagesse de Dieu ; le jeu des lois naturelles du monde lui déplaît, il ne trouve pas la création encore assez admirable. ”

“ Néanmoins cet idéal existe, et on le sent qui, sans forme nette et distincte, passe comme un souffle rafraîchissant ou frémit comme une virile inquiétude dans les pages des écrivains de l’Amérique. Composé d’espérance et de foi, de naïveté confiante et de courageuse expérience, il fait penser à la fois aux fraîcheurs des prairies primitives et à la robuste énergie des colons qui les traversent ; il exprime parfois admirablement l’état de l’Amérique, — une société jeune formée d’hommes d’un esprit mûr. ”

“ Il est très facile, en lisant ces romans de distinguer les pages qui relèvent de l’observation de l’auteur et celles qui relèvent de son imagination. Le romanesque décidément va mal aux Américains, let ils feront bien d’y renoncer.
Néanmoins cette invasion du romanesque dans la littérature américaine est un symptôme qu’il est bon de noter en passant, et qui est tout à fait récent. Le roman de mœurs, le roman qui s’attache à peindre la vie sédentaire, domestique, est de très fraîche date en Amérique, et ce n’est que dans ces dernières années qu’il a fait son apparition. ”

“ Ce public de femmes et de jeunes gens n’a-t-il donc pas des rêves à imposer aux écrivains qui se chargent de l’amuser ? Les rêves qui d’ordinaire tourmentent tous ceux qui sont assis derrière un comptoir ou dans une maison de banque n’existeraient-ils donc pas aux États-Unis, et la pratique Amérique nous offrirait-elle la seule exception à cette loi des sociétés, car l’empire du romanesque sur certaines classes est une loi des sociétés, un phénomène qui se présente infailliblement aussitôt qu’il existe des groupes nombreux dont la vie se compose de beaucoup de travail et d’un peu de loisir ? ”

“ En dehors de cette sphère morale, l’auteur a beau faire, la société qu’il a sous les yeux ne lui fournit aucune peinture aimable, aucune aventure, ni aucun personnage d’un intérêt romanesque. La réalité la plus crue et la plus vulgaire s’y étale ; mœurs, caractères, personnages, tout y a un aspect plébéien ; rien n’y parle à l’imagination. ”

“ Il est facile de voir que cette classe sociale, pour laquelle l’idéal se présente sous la forme d’une illusion mensongère, est encore peu nombreuse ; mais à mesure que le temps marche et que cette classe prend plus d’extension, la sentimentalité et le romanesque prennent aussi une plus grande importance : ils teignent de leurs couleurs artificielles les productions les plus remarquables de l’esprit, la Nouvelle Héloïse, Werther, Paul et Virginie ; ils s’insinuent dans le drame et la poésie, formes littéraires qui semblaient leur être interdites. ”

“ Il y a d’abord une littérature élevée, poétique ou profonde, qui exprime le degré d’idéal auquel l’âme humaine est arrivée, le degré de délicatesse auquel les sentimens du cœur sont parvenus, les tourmens et les susceptibilités qu’une culture supérieure inflige à la conscience, le beau rêve dans lequel se complaît l’imagination, les joies et les extases de l’intelligence s’étudiant à pénétrer l’énigme de l’univers. ”

“ On se tromperait fort en effet, si l’on croyait pouvoir juger de la situation morale d’une époque par son esprit, c’est-à-dire par ses ambitions, ses rêves et ses idées. Il y a presque toujours au contraire une contradiction très marquée entre la situation morale d’un siècle et son esprit ; l’idéal d’une époque est presque toujours ou supérieur ou inférieur à l’état des mœurs. ”

“ Un autre type fort curieux d’égoïste, c’est la tante Dolly du roman de Rose Clark. Dans cette société américaine, les contrastes, ainsi que nous l’avons dit, n’abondent guère ; mais il en est deux qui ne peuvent manquer de s’y rencontrer, le contraste du riche et du pauvre, et le contraste naturel de l’âme naturellement bien douée et de l’âme vulgaire. La tante Dolly est une âme vulgaire, et elle a pour ceux qui ne lui ressemblent pas la haine la plus profonde. ”

“ Ces émotions que les lois de la matière et de l’esprit nous recommandent de n’approcher qu’avec respect, et de ne rechercher que d’une manière légitime, sous peine de rendre condamnables les plus beaux sentimens de la vie, le romanesque les appelle et les poursuit avec avidité. Il est donc la poésie de tous les esprits sans noblesse, — la poésie des multitudes moyennes, des multitudes placées entre les masses populaires et les classes élevées de la société. ”

“ Le romanesque a réellement quelque chose d’athée et de matérialiste : d’athée, parce que, ainsi que nous l’avons dit, il n’est pas satisfait de l’œuvre de Dieu, et n’a aucune résignation à la sage action des lois, du monde ; — de matérialiste parce qu’il indique presque toujours un amour exagéré de la vie, une recherche des émotions les plus rares, de celles qui embellissent le mieux l’existence. ”

“ Oh ! que les Américains sont plus sympathiques, lorsqu’au lieu de se présenter sous ces formes factices et déplaisantes, lorsqu’au lieu d’être des contrefaçons maladroites de la vie mondaine, ils se présentent tels qu’ils sont, franchement plébéiens, fermiers et marchands, et que la tête haute ils parlent leur langage biblique et examinent leurs livres de comptes, assis dans un intérieur comfortable, tout brillant d’ordre et de belle tenue ! ”

“ Ainsi le caractère principal de ces romans, comme d’ailleurs de presque toutes les inventions américaines, c’est de n’avoir rien de romanesque. Vainement ils font appel aux sentimens les plus excessifs, vainement ils remuent toutes les machines mélodramatiques, vainement ils mettent en scène des héroïnes mélancoliques, malheureuses et persécutées : ils ne parviennent pas à atteindre le moins du monde à ce que, faute d’un autre mot, nous appellerons l’attrait du faux, — ce qui est le charme principal du romanesque. ”

“ Cette honnête dame et son époux, petit médecin de campagne, qui a ramassé, ainsi qu’il s’en vante, leur aisance sou par sou, résument à peu près en eux tous les vices de l’égoïsme des petits parvenus, faquins, importuns, médisans par bêtise, ils sont plus dangereux que ne le serait un ennemi acharné. Ils ont en outre les vices mesquins qu’engendrent les habitudes puritaines et la vie de famille trop resserrée lorsque l’éducation n’a pas été complète et que la vie a été difficile et maussade ; ils ne comprennent aucun mouvement naturel, aucune action naïve. ”

“ Pleins de grâce et même de raffinement lorsqu’ils expriment les affections de la vie de famille, les romanciers américains sont gauches et maladroits lors qu’ils essaient d’exprimer d’autres passions. Leurs personnages sont condamnés à être vrais et simples, et si par malheur ils ont une autre prétention, quelque défaut de tact et de mesure se charge bien vite de dénoncer le héros qui s’est échappé de la vie ordinaire, de la réalité, pour se faufiler dans les domaines interdits du mensonge aimable. ”

“ Dans cette transition d’une classe à l’autre, les vertus qui sont propres à chacune s’effacent. Il ne reste plus rien de la bonhomie populaire. L’esprit d’ordre qui a élevé cette première assise de la fortune devient, son œuvre une fois faite, un esprit d’avarice et de sordide économie. ”

“ Dans la littérature populaire américaine, le romanesque tient au contraire fort peu de place : il y est gauche, guindé, mal à l’aise. Au fond, le véritable intérêt romanesque de cette littérature consiste dans l’exagération d’un des sentimens les plus honorables du cœur humain, dans l’exagération du sentiment de la vie de famille et du bonheur domestique. Les enfans sont plus beaux encore qu’il n’est dans la nature des enfans de l’être ”

“ L’esprit romanesque n’a non plus en vue que la société, les avantages sociaux, les aventures qui peuvent sortir de combinaisons sociales. Son horizon se borne là. La littérature écrite pour ces classes moyennes dont nous avons parlé est par conséquent tenue d’être romanesque, et généralement elle s’acquitte convenablement de cette exigence. ”

“ Il arrive très souvent chez les peuples qu’une grande santé morale coexiste avec des préjugés grossiers et des théories très exclusives et très étroites, — cela s’est vu en Angleterre à différentes reprises, — et qu’une grande l’élévation d’intelligence s’unit à des mœurs très relâchées, — cela s’est vu souvent en France, et notamment au XVIIIe siècle. Si l’on veut juger de l’esprit d’un siècle, la littérature supérieure et élevée a seule de l’importance ”

“ Toutes les scènes où cet égoïsme mesquin de la bourgeoisie parvenue est décrit ont un cachet de réalité tout particulier, et respirent un parfum de vieux cuivre vert-de-grisé ; aucune des bassesses du cœur n’est omise ; c’est un daguerréotype d’une exactitude impitoyable et repoussante que nos réalistes contemporains pourraient envier. ”

“ Lorsque Mme Fern se contente de poursuivre ce vice de l’égoïsme et de la dureté, sa plume est excellente ; mais lorsqu’elle renonce à peindre crûment et brutalement, lorsqu’elle veut raffiner, faire appel aux beaux sentimens et aux inventions distinguées, prétention fréquente chez elle, elle tombe dans les exagérations les plus risibles et dans le romanesque le plus ennuyeux. ”

“ Tout livre qui veut être populaire doit donc contenir une certaine dose de romanesque, et le roman même, alors qu’il s’adresse à d’autres lecteurs que des lecteurs vulgaires, est tenu, jusqu’à un certain point, de s’astreindre à cette nécessité. ”

“ Si vous cherchez dans la poésie l’expression des instincts américains, ne vous adressez pas à Longfellow, qui vous fera entendre les échos des forêts primitives, et vous donnera, sous le nom de Psaume de la Vie, l’expression d’un go ahead idéal, plus noble que le go ahead actuel de l’Amérique, mais moins réel ”

“ Ces deux personnages sont très bien observés, et ils se rencontrent dans tous les pays du monde ; mais aux vices qui les caractérisent partout, ils unissent ici les vices propres à l’Amérique, de petites hypocrisies, de petites duretés, de petites callosités du cœur, qui ne peuvent être engendrées que par une éducation spéciale, et qui sont comme les infirmités contractées à la suite d’une vie trop étroite et d’habitudes puritaines non corrigées par l’éducation.
La famille de Ruth ne vaut guère mieux que la famille de son mari : l’égoïsme est son vice dominant, mais il a une autre cause. ”

“ Si les conditions qui donnent naissance à l’esprit romanesque existent en Amérique, en revanche les conditions qui entretiennent, qui sollicitent et enflamment cet esprit, — la curiosité, l’éblouissement, la fascination, — n’existent pas. ”

“ Jamais la société ne vécut d’une vie plus paisible et plus heureuse ; jamais générations ne savourèrent aussi tranquillement l’existence et ne s’abandonnèrent aussi nonchalamment aux joies sensuelles. ”

“ L’une est la littérature sérieuse, celle qui survit au temps et au pays où elle a pris naissance ; la seconde est la littérature qu’on peut appeler populaire, celle qui est condamnée à mourir avec les générations qui s’en sont nourries, et qui n’est plus ensuite exhumée de sa poussière que par la curiosité des chercheurs et les nécessités de la science historique. ”

“ Au premier étage, il y a une jeune fille que nous pouvez doter à volonté des charmes les plus angéliques, et en bas, derrière un comptoir, est assis un jeune homme dont l’âme est au premier étage que nous venons de quitter. La jeune fille aura beau être riche, le jeune homme aura beau être pauvre ; leur amour ne sera jamais romanesque, et restera le sentiment le plus naturel du monde. Quand Charles Moor se sépare de sa famille et se fait brigand par désespoir et par besoin, il est romanesque ”