P. Dillon

“ C’est à cause de cela que les travaux intellectuels de l’Amérique sont surtout faits pour éveiller l’attention. Ils doivent, ou plutôt ils devraient exprimer les opinions, les idées d’un peuple dont l’organisation sociale n’a absolument rien de commun avec celle de nos sociétés européennes. Le philosophe, le moraliste, l’homme d’état, doivent être curieux de savoir quelle est la nourriture intellectuelle qu’on offre à la seule grande société démocratique qu’il y ait aujourd’hui dans le monde ; quelle est l’empreinte que cette forme politique laisse sur les habitudes, sur les intelligences. ”

“ Nous voulons donc le progrès de l’Amérique en force, en richesse, en civilisation, dans tous les élémens de grandeur nationale. Si nous ne la croyons pas appelée à jeter un grand éclat littéraire, c’est parce que ses véritables trophées doivent se moissonner sur d’autres champs ; et le jour où elle sera appelée à engager une lutte de ce genre, elle en sortira, nous n’en doutons pas, avec gloire. Les petites passions se taisent d’ordinaire chez les peuples libres quand un grave intérêt national est en jeu. ”

“ Une société jetée violemment hors de ses anciens fondemens, occupée tantôt à faire triompher par la force la cause de son indépendance, tantôt à mener à bout la tâche encore plus difficile de sa réorganisation politique, livrée à un mouvement matériel sans exemple, travaillée par une agitation permanente, une telle société n’a guère pu vaquer aux tranquilles occupations des lettres. Ce qui doit étonner, en songeant à toutes ces causes si diverses, c’est que l’Amérique ait quelque chose qui ressemble à une littérature, et non pas qu’elle soit comparativement pauvre en auteurs de mérite. ”

“ C’est une vie où, comme on voit, la littérature ne peut guère trouver de place ; et cela doit être, indépendamment des circonstances particulières à l’Amérique dont nous venons de parler ; car aux vieilles sociétés seules appartiennent ces traditions morales, ces habitudes philosophiques et raisonneuses qui détachent les esprits du monde extérieur et les portent vers celui des idées. Mais en revanche, chargé de déblayer, de peupler, de civiliser un vaste continent, l’Américain a l’instinct non moins que le goût de sa mission. ”

“ Et pourtant il y a évidemment une espèce de grandeur résultant de la combinaison des forces morales, de leur action collective, grandeur quelquefois âpre et sauvage, qu’on ne saurait méconnaître dans les démocraties dans certaines circonstances et surtout lorsqu’il s’agit de défendre la patrie commune contre une invasion. Il serait facile de donner l’explication de ce phénomène, mais ce serait nous écarter trop de notre sujet. Pour le moment, nous devons nous borner à dire que la démocratie n’est pas l’unique cause de cette médiocrité littéraire à laquelle l’Amérique est réduite. ”

“ La même faiblesse qui, dans les pays monarchiques, porte tant d’écrivains à faire de leur talent un encensoir pour les préjugés des grands, les entraîne également, là où les masses sont souveraines, à flatter et caresser les instincts de l’étroite envie ou de l’ignorance grossière. Encore si le talent gagnait à cette substitution dans l’objet de ses hommages. Mais non, une médiocrité féconde, inépuisable en quelque sorte, est tout ce qui semble devoir remplacer ces œuvres de génies rares, il est vrai, mais qui, chez les nations monarchiques, viennent parfois frapper et illuminer leur siècle. ”

“ Le peu de loisirs que laisse à l’Américain sa vie si bien remplie doit être consacré aux seuls exercices intellectuels indispensables pour le citoyen, aux devoirs graves de la famille et de la religion. Une piété froide et peu expansive, une philosophie qui, bien que tranchante et âpre, s’élève rarement aux idées générales, une jurisprudence que nul code ne fixe encore, une histoire dont les origines ne dépassent pas la mémoire contemporaine, ce sont là des élémens peu féconds pour une littérature. ”

“ C’est sans doute un penchant fort naturel que celui qui porte un peuple à estimer au-delà de sa juste valeur le mérite de ses écrivains ; mais la justice exige qu’on modère ce penchant, qu’on le contredise même. Ce serait un mauvais précédent pour ce peuple que de se trop hâter de faire l’apothéose de ses écrivains en renom, et peut-être conviendrait-il que les tribunaux littéraires d’Amérique s’habituassent à entendre quelque avocatus diaboli venu de l’Europe avant de passer à la canonisation de leurs saints. ”

“ Un Américain ne doit éprouver aucun embarras à avouer que, dans la poésie, dans les arts, ses compatriotes ont encore beaucoup à faire avant d’avoir des noms à citer à côté des noms illustres de l’Europe. Leur fierté ne saurait souffrir de leur infériorité à cet égard, car ils ne font que d’entrer dans la carrière, et ils ont besoin, comme tous les autres peuples, du bénéfice du temps pour pouvoir prendre rang dans les annales de la littérature. ”

“ Ainsi, l’on n’est plus réduit à remonter aux temps de la Grèce et de Rome pour savoir ce que c’est que l’action morale de la démocratie. L’Amérique, qui est là sous nos yeux, nous en offre un exemple vivant, exemple d’autant plus précieux qu’il est, sous certains rapports, unique peut-être dans l’histoire. On sait que ce qu’on appelait démocratie à Athènes et à Rome, ne ressemblait guère à ce que nous désignons aujourd’hui par ce mot. ”

“ Il y a dans le seul fait de la puissance toujours croissante du journalisme aujourd’hui un immense problème dont la solution importe beaucoup à l’avenir de l’esprit démocratique. Après avoir jeté les regards sur l’Amérique, on se demande avec effroi ce qu’il adviendra de nos lumières, de nos habitudes, de notre civilisation, si ce mal ne se guérit point par son propre excès. ”

“ C’est un bruit confus de voix discordantes, un pêle-mêle général, une vaste arène où les petites idées en politique, en religion, se heurtent, se combattent et tombent « aussi nombreuses que des feuilles d’automne, » où tout, en un mot, est matière à controverse, à discussion sans qu’il jaillisse jamais de ce choc des esprits de bien vives étincelles de génie. ”

“ À peine pourrait-on citer dix écrivains américains qui n’aient exercé quelque profession en même temps qu’ils composaient leurs ouvrages. Ce sont pour la plupart, des avocats, des médecins, des négocians, des missionnaires, et quelquefois, comme dans le cas de Franklin et du docteur Bowditch, des compositeurs d’imprimerie ou des ouvriers mécaniciens. Les affaires, la politique, qui est aussi pour chacun une affaire, et la plus grosse de toutes, celle qui se rattache le plus intimement à ses intérêts, absorbent tous les momens du citoyen des États-Unis. ”

“ En venant prendre la place du Portugal, de la Hollande, de l’Espagne, comme puissance maritime, l’Amérique aura beaucoup fait pour rétablir l’ancien équilibre des mers. Ce rôle importe surtout à la France qui n’en avait peut-être pas pressenti la gravité alors que, mue par un sentiment généreux, elle couvrit de sa large égide le berceau de l’indépendance américaine. ”

“ À peu d’exceptions près, on voit partout aujourd’hui en Europe la même philosophie, la même jurisprudence, la même littérature. Nos formes de gouvernement, sans être identiques, se ressemblent ; nos habitudes, nos idées, bien qu’en apparence diverses, sont partout façonnées sur un même modèle. ”

“ C’est même sans la moindre surprise que nous avons aperçu l’exagération, nous dirions presque l’idolâtrie avec laquelle M. Vail parle des tentatives littéraires de ses compatriotes. Les nations, comme les particuliers, ont leur amour-propre, leur fierté bien ou mal entendue. En littérature, comme en toute autre chose, elles éprouvent le besoin de paraître grandes et glorieuses, de marcher en un mot au premier rang. Quand elles ne peuvent trouver ces satisfactions dans le présent, elles vont les chercher dans le passé. ”

“ Et cependant c’est tout ce que possèdent encore les États-Unis, quoi qu’en dise M. Vail, qui voudrait, en bon citoyen, ajouter aux autres trophées conquis par son pays ceux de la pensée. Parce que l’Amérique a fait des progrès remarquables dans la carrière de l’industrie, du développement physique et matériel, il ne peut se résigner à l’idée de la voir occuper un autre rang que le premier, même dans l’ordre littéraire. ”

“ Tout ce qu’il y a de vif, d’ardent, de puissant dans le génie démocratique, se concentre alors et éclate avec un entraînement irrésistible. On peut dire que, tout entière à l’idée de faire triompher la cause de la patrie, la démocratie oublie tout, jusqu’au soin de ses propres libertés. ”

“ Mais, ou je me trompe fort, ou la question dont il s’agit se rattache par un côté à l’action intellectuelle de la démocratie. Voulez-vous savoir si les institutions d’un peuple tendent à l’éclairer, à l’élever, à lui donner un esprit de douceur, une empreinte de haute civilisation, tout en lui conservant ce tempérament robuste, cette aptitude militaire qui éloignent de lui jusqu’à la possibilité d’un danger extérieur ? ”

“ Les masses ont et auront toujours quelques préjugés étroits contre lesquels il n’y a aucun remède. Le malheur de l’Amérique, je veux dire sous le rapport littéraire, c’est que tout pouvoir réside chez ces masses, et par conséquent toute impulsion intellectuelle. C’est là, nous le craignons fort, une raison à priori, pour qu’il n’y ait jamais de littérature bien brillante sous la forme démocratique. ”

“ Mettre des passions haineuses dans les cœurs, des préjugés étroits dans les esprits, rabaisser systématiquement tout ce qui s’élève au dessus du niveau commun, si ce sont là les conséquences nécessaires de l’action non restreinte de la presse, on peut prédire, sans crainte de se tromper, que le jour n’est pas éloigné où les sociétés démocratiques, mues par cet instinct secret qui porte toutes les nations à repousser ce qui nuit véritablement au progrès, demanderont au despotisme des secours contre les maux dont elles sont travaillées. ”

“ Le travail, rien que le travail, voilà en quoi se résume toute existence américaine.
On ne saurait s’attendre à trouver au sein d’une société ainsi organisée une littérature riche en poètes, en dramaturges, en romanciers. ”

“ Il ne faut pas que l’Angleterre puisse se laisser aller à la tentation de jouer sur mer le rôle qui a si mal réussi à Napoléon sur terre, et contre lequel elle s’est si fort récriée naguère. À la porte même de ses possessions occidentales, l’Angleterre voit flotter un drapeau dont l’appui est assuré d’avance à toutes les puissances maritimes de premier ou de second ordre qu’auraient poussées à bout son arrogance ou ses empiètemens. ”

“ On conçoit aisément que, chez un pareil peuple et dans de telles circonstances, tout accroissement de population, loin d’être un sujet de perplexité pour les économistes et les hommes d’état, ainsi que cela arrive dans notre vieille Europe, devient au contraire une source de prospérité nationale, un moyen de civilisation. ”

“ Voyez les Américains accourir en foule sur leurs quais, se jeter dans le premier bateau à vapeur et pousser au large, sans avoir seulement l’air de s’apercevoir de ces effroyables catastrophes que les explosions de machines renouvellent à chaque instant sous leurs yeux. ”

“ Je ne puis quitter ce grand et beau pays sans exprimer mon opinion sur sa prééminence parmi les nations de la terre. Jamais je n’ai connu un peuple plus bienveillant, ou plus chaleureux et plus dévoué dans ses affections. ”

“ Il reflétera donc les haines de ce nouveau public pour toute distinction de classe et de rang, pour le talent même, pour tout ce qui s’élève au-dessus du niveau commun ; haines qui, aujourd’hui aussi bien qu’il y a deux mille ans, forment un des traits caractéristiques de l’esprit démocratique. Les démocraties anciennes se défiaient du mérite alors même qu’elles lui accordaient leurs suffrages. Les démocraties modernes se montrent animées des mêmes sentimens. ”

“ Cependant, si nous prenons les masses en Amérique, nous les trouverons, à proportion, beaucoup plus éclairées que partout ailleurs. Tout le monde, à peu près, sait lire, tout le monde sait un peu d’arithmétique, d’histoire. ”

“ L’horizon intellectuel n’est point vaste, mais tout ce qu’il renferme vit et se meut. C’est qu’on a beau donner à l’homme la forme de gouvernement la plus progressive, on ne réussit jamais à affranchir les masses de cette loi sévère qui les condamne à de pénibles travaux. ”

“ Sa situation géographique, ses instincts, ses besoins, nous permettent de deviner déjà sa mission parmi les nations de la terre. C’est une mission de développement matériel, de surveillance et peut-être d’agression maritimes. Le peuple américain est commerçant et tend à devenir industriel. Ses intérêts l’entraînent donc forcément vers cette sphère de la politique européenne dont ses fondateurs ont vainement voulu le tenir éloigné. Or, la puissance avec laquelle l’Amérique est surtout destinée à se trouver en contact, c’est l’Angleterre, son ancienne mère-patrie. ”