Dolly

“ Dolly jeta un coup d’œil à la glace.
« Bien ; quand vous l’aurez ce mari, continua le serrurier, pas de syncope, mignonne. La syncope trop répétée cause à elle seule plus de maux domestiques, Doll, que toutes les passions mises ensemble. Rappelez-vous ça, chère petite, si vous voulez être réellement heureuse, et vous ne pouvez l’être, si votre mari ne l’est pas. Un mot encore dans le tuyau de l’oreille, mon trésor ; n’ayez jamais de Miggs autour de vous ! »
Avec cet avis il donna un baiser à sa fille sur sa joue en fleur, et lentement il gagna la chambre de Mme Varden. ”

“ Dolly, sans bruit, avait demandé à Mrs. Cornwell de changer de place pour être à côté de Bernadette. Elle se hissa alors jusqu'à l'oreille de celle-ci pour lui confier tout bas :
— Mon père m'avait battue, j'avais le cœur gros !
En face, Sparklet ne causait plus avec ses voisins, il observait ses enfants d'un air inquiet.
— Cette petite vous importune, Madam, jeta-t-il tout à coup. Dolly, reprenez votre place tout de suite.
— Oh ! Monsieur, laissez-la auprès de moi, elle ne m'importune pas du tout, elle m'amuse, au contraire; je suis habituée aux enfants et je les aime beaucoup. ”

“ M. Willet reçut la nouvelle de l’accident de Dolly avec cette surprenante présence d’esprit et cette promptitude d’élocution qui le distinguaient d’une façon si éminente et le plaçaient au-dessus des autres hommes. Mme Varden exprima sa sympathie pour la douleur de sa fille en la grondant vertement de revenir si tard ; et le bon serrurier se partagea entre les consolations et les baisers qu’il donnait à Dolly et les poignées de main qu’il prodiguait à Joe, ne pouvant assez le louer et le remercier. ”

“ Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante de l’ardeur qu’elle mettait dans ses paroles, quand vous seriez malade, estropié de tous vos membres, valétudinaire, infirme, morose ; quand même, au lieu d’être ce que vous êtes, vous ne seriez aux yeux de tout le monde, non pas aux miens, qu’un débris, qu’une ruine, plutôt qu’un homme, je n’en serais pas moins votre femme, votre bonne amie, avec plus d’orgueil et de joie que si vous étiez le lord le plus magnifique de toute l’Angleterre. ”

“ Dolly, cette vieille Dolly avec ses cheveux blonds ébouriffés, ses joues blanches, ses grands yeux fixes et je ne sais quel air gai, fin, hardi, avait été la première et la dernière, la poupée chérie, la favorite, vingt fois abandonnée et vingt fois reprise, toujours aimée. Elle avait eu le premier sourire, elle avait séché la première larme, elle était l’enfant, la Dolly par excellence. Neuve, c’était un miracle de poupée ; vieille, elle parlait du passé... Et qui dira ce qu’il y a de poésie dans une vieille poupée ? ”

“ Ne m'appelez pas ma mère à tout bout de champ ; c'est mauvais genre, dit lady Dolly avec un petit rire nerveux. Soyez assez bonne pour ne pas rester là plantée devant moi, faisant des yeux tout ronds. Tout le monde nous écoute.
– Quel inconvénient y a-t-il à ce que l'on nous écoute ?
répliqua bravement Fraülein Schroder ; y a-t-il au monde mouvement plus doux, mieux fait pour émouvoir l'âme, plus particulièrement béni du ciel, que l'élan d'une âme filiale, l'expression spontanée qui.
– Quel fatras ! s'écria lady Dolly. Vere, faites-moi le plaisir de rentrer à la maison. ”

“ C'est Dolly qui s'avance vers moi, vêtue d'une robe noire collante qui dessine merveilleusement les grâces de sa personne, relevée par un col et des poignets d'une blancheur éclatante. Personne ne sait mieux que Dolly accorder le deuil avec l'élégance. Du reste ma sœur est beaucoup mieux ainsi en toilette du matin que lorsqu'elle est habillée — ou plutôt déshabillée, comme c'est la mode aujourd'hui — pour le bal ou l'opéra. ”

“ « Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, me dire toute la vérité : les maux par lesquels nous venons de passer nous ont préparées à tout entendre. »
Mais ici Dolly s’entremit, pour la prier de ne pas insister pour savoir tout, le mal comme le bien, et supplia le gentleman de ne dire que le bien, et de garder le reste pour le moment où elles seraient réunies avec leurs parents et leurs amis. ”

“ Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure, et comme s’il eût voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts. ”

“ Dolly hésitait à le conduire dans la salle à manger, car il y faisait presque noir ; en même temps elle hésitait à causer debout dans la boutique, où il faisait encore clair, et où l’on était vu de tous les passants. Ils étaient arrivés comme ça jusqu’à la petite forge, et Joe tenait la main de Dolly dans la sienne (il n’en avait pas le droit, car Dolly n’avait entendu lui donner qu’une poignée de main) , comme s’ils étaient là devant quelque autel mythologique pour se marier, si bien que c’était la position la plus embarrassante du monde. ”

“ Deux yeux brillants et pensifs considéraient lady Dolly.avec stupeur ; une pauvre petite main tremblante s'étendait vers elle timidement.
« Je suis Vere ! répéta la voix tremblante d'une personne qui a les larmes aux yeux, et qui ne parvient à les retenir que par un sentiment d'orgueil.
– Je le vois bien ! répondit lady Dolly d'un ton brusque.
Comment avez-vous osé vous présenter de cette manière indécente et sans être habillée ? Je ne vous attendais que ce soir.
Est-ce là Fraülein Schroder ? Elle devrait mourir de pure honte. » ”

“ Vous voyez en moi, non pas un individu comme tout le monde, mais un homme public ; non pas un rapiéceur de serrures, mais un médecin des plaies vives de sa malheureuse patrie. Dolly Varden, charmante Dolly Varden, combien y a-t-il d’années que j’attends cette rencontre d’aujourd’hui ! Combien y a-t-il d’années que j’aspire à vous relever et vous ennoblir par mon choix ! Mais me voici payé de mes peines. Voyez en moi désormais.... votre mari. Oui, belle Dolly, charmante enchanteresse, Simon Tappertit est à vous pour toujours. ”

“ Un autre type fort curieux d’égoïste, c’est la tante Dolly du roman de Rose Clark. Dans cette société américaine, les contrastes, ainsi que nous l’avons dit, n’abondent guère ; mais il en est deux qui ne peuvent manquer de s’y rencontrer, le contraste du riche et du pauvre, et le contraste naturel de l’âme naturellement bien douée et de l’âme vulgaire. La tante Dolly est une âme vulgaire, et elle a pour ceux qui ne lui ressemblent pas la haine la plus profonde. ”

“ Il faudra être bien belle, Dolly, extraordinairement belle.
Dolly lui confia qu'elle achèterait une robe neuve et le consulta sur la couleur. Cherchant alors dans
sa tête ce qui l'avait le plus frappé comme nuance, dans les derniers temps, le fameux porte-cigares lui revint à l'esprit et Humphrey proposa triomphalement une robe cramoisi et or.
Au comble de la surprise, Dolly exprima ses
craintes de ne pas trouver une robe cramoisi et or dans le village. ”

“ Il est bon, mais fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher Dolly) , c’est qu’il souffre à cause des enfants, et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime... oui, oui, qu’il aime plus que tout au monde », ajouta-t-elle vivement pour empêcher Dolly de l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera jamais », répète-t-il constamment.
Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la regarder. ”

“ La campagne, revue par Dolly au travers de ses impressions de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous les ennuis de la ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y tenait guère, elle pensait la trouver commode et peu coûteuse, et les enfants y seraient heureux ! ”

“ « Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu’elle revint avec la chandelle ; oh ! miséricorde, mame, en voilà un gentleman ! Y a-t-il jamais eu un ange pour parler comme lui ? et un homme qui a l’air si avenant, si droit et si noble qu’il semble mépriser le sol même sur lequel il marche ; et cependant d’une douceur et d’une condescendance si grandes qu’il semble dire : « N’ayez pas peur : je ne lui ferai pas de mal. » Et penser qu’il vous prend pour Mlle Dolly, et qu’il prend Mlle Dolly pour votre sœur ! ”

“ Et vous ne paraissiez pas du tout vous apercevoir de la froideur de ses réponses. Mais pourtant convenez que, quand elle a dû faire la présentation, ç'a été très gracieusement. Tout ce que fait Dolly est gracieux!.
« Ma sœur Psyché. Psyché, M. le capitaine Darrell, neveu de sir Adrian, » a-t-elle dit.
Elle imite au naturel la voix et le geste de sa sœur.
Elle y a mis un peu de malicieuse gaieté; mais tout à coup elle se reprend : — J'ai tort, dit-elle avec un peu de contrition. Je ne dois pas plaisanter au sujet de Dolly, parce que, après tout, elle est la seule amie que j'aie au monde. ”

“ Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe de tête de sa fille, il allait entrer dans sa boutique, la figure encore toute rayonnante du sourire que Dolly y avait éveillé, lorsqu’il put voir, juste au moment même, le bonnet de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon afin d’éviter l’œil du maître, et se reculer de la fenêtre, pour retourner en tapinois à sa première place, où il ne fut pas plutôt qu’il se mit à jouer vigoureusement du marteau. ”

“ Mais Dolly écarte les bras qui la retiennent et regarde sa sœur avec une étrange expression de froideur.
- Tu le savais ! dit-elle lentement, et tu ne m'en disais rien !
Il y a quelque chose dans son geste et dans son accent qui surprend et effraye Psyché. Il lui semble qu'une femme ne reçoit jamais de cette manière l'assurance qu'elle est aimée. ”

“ A partir d'aujourd'hui le sexe auquel appartient votre Vere, auquel vous appartenez vous-même, n'est plus à mes yeux que pureté et perfection. »
Lady Dolly lui sourit doucement.
« Il n'est jamais trop tard, dit-elle, pour se convertir à la vérité ; et elle se disait en elle-même :
– Oh, brute ! si je pouvais seulement vous étrangler. » ”

“ La beauté de Dolly n'est nullement ravagée par le chagrin. Les larmes n'ont point terni l'éclat de ses yeux, ni creusé de sillons sur ses joues. A peine remarque-t-on sur ses traits une légère pâleur qui ne lui messied pas. Son extérieur n'est pas moins soigné qu'autrefois ; un peu plus simple peut-être dans sa mise, elle n'en paraît que plus jeune et plus gracieuse. Une robe de serge noire tout unie, semblable à un habit de cheval, fait merveilleusement ressortir la blancheur de son teint. ”

“ Ce soir, on donne : Dolly fait naufrage. Vous n'ignorez pas que Dolly Sparklet est une vedette de neuf ans dont les « réalisations » font courir le monde entier. Elle est étonnante, en effet, cette gosse, et son frère Harry, un peu plus âgé qu'elle, ne lui cède en rien. Ils ont un acolyte, Minianoto, petit Japonais très déluré, qui évoque le souvenir de ces poupées aux yeux relevés et aux robes de soie fleurie qui étaient à la mode il y a trente ans.
— Oui, s'écria Bernadette, maman en avait
une comme cela sous une vitrine. ”

“ Moi aussi, j'en suis heureuse,» répondit Dolly avec un faible sourire, en cherchant à deviner d'après l'expression du visage d'Anna ce qu'elle pouvait avoir appris, «Elle sait tout,» pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se peignait sur ses traits. ”

“ La vérité est que Dolly le savait bien, et que ce n’était pas la première fois qu’elle se l’entendait dire ; loin de là. Mais il y avait des années qu’elle avait reconnu que le carrossier n’était qu’un âne bâté ; et, soit qu’elle eût peur de faire la même découverte chez les autres, ou que, à force d’entendre, elle se fût blasée en général sur les compliments, il est sûr et certain que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait plus flattée de celui-là, dans ce moment, qu’elle ne l’avait jamais été de tout autre auparavant. ”

“ En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la souffrance et l’indécision.
« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.
Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah ! que cette bonté qu’on admire en lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement. ”

“ Harry, pour trouver la direction de Calcutta, s'orienta sur le soleil, et ils marchèrent longtemps. Mais, comme la chaleur devenait forte, Dolly, épuisée, s'assit à l'ombre, au bord du chemin. A ce moment, une auto vint à passer. Ils firent signe au chauffeur, qui s'arrêta.
Quel ne fut pas alors leur étonnement de reconnaître, dans le monsieur assis dans le fond, l'oncle de Sparklet.
— Comment, c'est vous, Dolly et Harry ! s'écria-t-il. Que faites-vous ici? Où est votre père? ”

“ Comme il boucha le jour de la porte en entrant, Dolly se retourna pour regarder. « Oh quelle figure ! ma foi je ne regrette pas, pensa Joe, d’être tombé sur ce pauvre Tom Cobb. Elle est vingt fois plus belle que jamais. Elle épouserait un lord qu’elle lui ferait honneur. »
Il ne le dit pas, il se contenta de le penser ; peut-être était-ce écrit aussi dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le voir ; mais, comme elle était si fâchée que son père et sa mère se trouvassent absents, Joe la supplia de ne point s’en tourmenter du tout. ”

“ Hugh cessa son attaque, et resta irrésolu pendant un moment ; mais les cris, approchant de plus en plus et arrivant vite sur eux, le forcèrent de prendre une prompte résolution. Il relâcha Dolly, chuchota d’un air de menace : « Vous n’avez qu’à lui conter ça, et vous en verrez les suites. » Puis sautant par-dessus la haie, il disparut en un instant. Dolly s’élança comme une flèche, et courut se jeter tout bellement dans les bras ouverts de Joe Willet.
« Qu’y a-t-il ? Êtes-vous blessée ? Qu’était-ce donc ? Qui était-ce ? Où est-il ? À quoi ressemblait-il ? » ”