Florence Montgomery

“ Sir Edward Duncombe resta quelque temps assis regardant la figure sérieuse de son fils et se demandant quelles pouvaient être ses pensées. Quand le prêtre fut rentré dans la sacristie, il se leva à son tour et sortit.
Une douce brise d'été caressa la figure d'Humphrey lorsqu'il quitta le porche de l'église.
La calme beauté de cette matinée s'accordait avec les pensées que lui avait suggérées le sermon. Tout alentour un pays boisé s'étendait sous un ciel sans nuage.
Si l'enfant avait su formuler ses pensées confuses, il eût dit : « Le ciel peut-il être plus beau que ce que je vois ? » ”

“ La gaieté d'Humphrey revint tout de suite, il s'habilla vivement et les deux petits frères furent bientôt dans les bras l'un de l'autre.
Jamais le fils aîné de lord Duncombe n'avait été si joyeux, si turbulent ; il jouait, riait et plaisantait à côté du lit de son frère. C'était un bien beau jour. Émile était presque entièrement remis ; le baronnet, prévenu par une lettre de Virginie, arriverait le soir; la vie lui apparaissait radieuse.
L'institutrice, encore sous l'empire de la secousse de la veille, regardait d'un air fâché la joie bruyante de l'affectueux enfant. ”

“ En haut, dans la nurserie, Miles est mourant, peut-être mort. Personne pour prendre part à sa peine et l'aider dans son isolement. Envahi encore une fois par le sentiment de son abandon, les sanglots l'oppressent et il murmure : — Mère ! revenez, j'ai tant besoin de vous; tout le monde m'en veut, et je suis si malheureux !
Pas de réponse, pas un murmure.
- Mère ! entourez-moi de vos bras, posez ma tête sur votre épaule, Pas un mot.
Hélas ! ce n'est qu'un portrait.
Ne plus jamais jouer avec Miles! plus de courses dans les grandes galeries et dans les
escaliers! ”

“ Que c'est joli! s'écria Humphrey dans un élan d'enthousiasme à la vue des eaux qui ressemblaient à de l'argent, sous les rayons de ce magnifique soleil d'été.
Au milieu du calme qui régnait dans ce lieu, cette voix argentine glissant, en quelque sorte, sur l'onde unie, avait un je ne sais quoi de solennel, qui fit tressaillir Émile. Bientôt mille incidents variés occupèrent les gentils enfants; un oiseau s'envola en jetant un long cri, un rat d'eau parut sous un nénuphar, puis fit un plongeon à l'autre bout de l'étang. ”

“ Humphrey regarda d'un air penaud ses épis de blé.
— J'avais oublié, dit-il.
— Ils ne mûriront plus maintenant, répétait Miles, d'un ton chagrin.
— N'importe, Miles, dit Humphrey, je vais les planter au soleil dans notre jardin. Le sol est bien meilleur qu'ici, et ils mûriront bien mieux que si nous les avions laissés avec les autres. Ils me remercieront peut-être quelque jour de les avoir tirés de ce champ grossier, et de les avoir placés dans un si bel endroit. ”

“ Humphrey semblait être absorbé dans la contemplation de son épi, il ne parut rien voir.
S'étant penché vers l'enfant, l'oncle Charles crut voir une larme suspendue à sa paupière. « Pauvre Humphrey ! serait-il jaloux ! » pensa-t-il en luimême.
Ce soir-là, le dîner fut plus silencieux qu'à l'ordinaire, les deux frères étaient impatients de connaître la suite de la fameuse histoire que l'oncle Charles avait promis d'achever dans la soirée. Mais le baronnet s'inquiétait de la rougeur subite qui s'était répandue sur les joues d'Emile ; il ne voulut pas qu'on l'excitât davantage. ”

“ Cela vient de l'amour naturel des enfants pour le merveilleux, répondit sir Edward; l'inconnu est toujours extraordinaire, et l'ignorance est aisément trompée.
Il ne savait trop si ce qu'il disait avait le sens commun, mais il lui fallait répondre de façon ou d'autre, et imposer silence au questionneur.
L'expression de doute qui se lisait sur la figure d'Humphrey alarma son père, et craignant que si les souvenirs de la fatale conversation lui revenaient, l'enfant ne dît quelque chose qui mît ses hôtes sur la voie, il attira son fils à lui, et lui conseilla de vite retourner vers son frère. ”

“ Blessé par la dureté des paroles de Virginie, tourmenté pour son frère, alarmé de l'angoisse qu'éprouverait son père, plein de regret d'avoir manqué à ses bonnes résolutions, Humphrey se jeta à terre et se mit à sangloter.
Pour ajouter à son malheur, chacun le regardait comme la cause de la maladie d'Émile, personne ne faisait attention à lui. Oh ! mère !
mère ! pourquoi es-tu partie ! répétait le pauvre enfant à travers ses larmes. Émile ne lui était-il pas bien plus cher qu'à Virginie ? Dans cette heure d'isolement et de douleur, un sentiment de tristesse indicible s'empara de sa jeune âme ”

“ Sir Edward regagna son club, et il fermait son parapluie dans le vestibule, quand on lui remit un télégramme.
Il le parcourut rapidement des yeux, se précipita dans la rue et appela un fiacre.
— Station de Waterloo, cria-t-il en s'y jetant; double course si vous atteignez le train.
Le bruit et l'encombrement, choses fort insignifiantes en elles-mêmes, ont parfois leur utilité; elles détournent l'esprit d'un sujet trop pénible, et émoussent la douleur du premier moment.
Avant d'être assis dans le train qui l'emportait vers Wareham, sir Edward avait à peine compris sa position. ”

“ Un jour, qu'il jouait avec Émile, dans le jardin, un corbeau gris, jeune et agile, s'égara autour d'eux. L'aîné des deux frères, sans avoir la moindre intention de lui faire du mal, saisit une pierre, et la lança, en criant : « Gare à toi, effronté ! »
Tout au hasard que fût lancé ce caillou, l'oiseau fut atteint et tomba, baigné dans son sang. Dolly, qui était là, ne put jamais oublier les regrets du
petit garçon, à la vue du pauvre animal, qui avait les pattes cassées et les ailes pendantes. ”

“ Il s'arrêta découragé, car les yeux d'Humphrey étaient fixés sur le robinet, et son attention concentrée sur l'eau qui coulait.
— M'écoutez-vous, Humphrey?
- Prenez garde! fut toute la réponse d'Humphrey, qui sauta de sa chaise en battant des mains. Fermez vite, vite! papa!
Il fallut bien que sir Edward laissât là son discours pour s'occuper de l'eau qui coulait sur la table. Le rire de l'enfant était si contagieux qu'il s'y associa de bon cœur.
— J'y renonce, se dit-il à lui-même; inutile de chercher à faire une impression sur un être aussi léger. ”

“ Parle-moi, Humphrey, s'écria Émile, ne dors pas encore, je n'ai pas fini ma prière. Petit père m'a dit que je l'achèverais ce soir auprès de toi. Le veux-tu ?
Sans attendre de réponse, Émile se mit à genoux, croisa ses petites mains et balbutia : « Autour du trône de Dieu, dans le ciel, des millions d'enfants sont debout. Heureux enfants, heureuse troupe !
« Chantez gloire, au plus haut des cieux, à l'Agneau qui s'est immolé pour nous ! »
Humphrey ouvrit les yeux. Quel spectacle ! Debout devant lui, sa mère le regardait et souriait. ”

“ La personne placée près du lit parle tout bas à sir Edward qui répond : - Ce n'est qu'un rêve. Pour l'amour de Dieu, ne l'éveillez pas.Humphrey, épuisé, ne bouge plus; mais l'image de son oncle a disparu de sa vision. Il essaie en vain de la rappeler.
— Il est parti! s'écrie-t-il avec un sanglot.
Oh! revenez, revenez, oncle Charlie!
Quelqu'un s'agenouille près de son lit, et pose la main sur son front. Il ouvre les yeux.
L'église, la chaire, le livre, tout a disparu; mais à leur place il voit son oncle. ”

“ La scène du champ de blé se retraçait avec une douloureuse fidélité à l'esprit du baronnet, qui se figurait entendre encore ces paroles qu'avait dit la petite voix, que bientôt il n'entendrait plus.
« Cela ne fait rien, Émile, je le planterai dans notre jardin ; il y fait plus de soleil ; la terre y est plus fertile : il poussera beaucoup plus beau. Et qui sait, avait ajouté l'enfant, un jour il nous remerciera peut-être de l'avoir arraché de ce vilain champ et de l'avoir planté dans un lieu meilleur, où il sera mieux soigné. » ”

“ Un jour de pluie, la visite d'une maison habitée incomplètement est toujours assez mélancolique. Il en eût été ainsi sans les enfants.
Mais Humphrey et Miles se donnaient la chasse le long des corridors, et les chambres vides retentissaient de leurs rires joyeux. Ils se montrèrent fort désireux de faire les honneurs de leur appartement, quand on y arriva.
- Voici mon lit, proclama Humphrey, et — Voici ma baignoire, annonça Miles.
- Mais, qu'est cela — fit le colonel Sturt en désignant un porte-cigares brodé qui se trouvait sur la table? Un cri perçant lui répondit. ”

“ Laissant alors le docteur du village auprès de son
enfant, lord Duncombe suivit les célèbres praticiens pour entendre leur arrêt.
L'horreur d'Humphrey pour l'infirmité avait produit une telle impression sur son père que celui-ci désirait presque apprendre qu'il ne se relèverait pas de sa chute. Mais lorsque les docteurs lui apprirent qu'Humphrey était blessé mortellement, une révolution subite s'opéra dans l'âme du baronnet qui s'écria en se tordant les mains : « Oh! mon Dieu ! tout, tout ce que vous voudrez, mais pas cela!. » Vivra-t-il encore longtemps? essaya-t-il de demander. ”

“ L'affreuse vérité apparut à l'esprit de sir Edward en entendant cette question.
Le souvenir de la conversation des enfants avec leur oncle lui revint à l'esprit. Comment sortir de là?
— Les hommes sauvages! Humphrey, dit-il avec un sourire contraint, à quoi rêvez-vous? Il n'y a pas ici d'hommes sauvages.
— Vous savez ce que je veux dire, papa, répondit l'enfant de la même voix claire, en s'avançant près de son père au milieu de la chambre ; les hommes sauvages dont vous parliez samedi avec l'oncle Charlie, et que vous
deviez inviter à dîner. ”

“ Émile, vous n'avez pas besoin de connaître toutes ces choses, et, si vous y tenez absolument, demandezles à M. votre père.
— Je sais bien que tout le monde meurt, dit l'enfant avec simplicité, maman est morte ; vous vous trompez, Jeanne, en croyant que je ne comprends pas ces choses-là. Je sais aussi que, lorsqu'une personne meurt, on la met dans une grande, grande boîte, on la porte en terre, et, si elle a été bonne, le bon Dieu vient la chercher pour l'emmener au ciel.
Humphrey venait de refermer son livre. ”

“ Tom était un petit infirme qui restait assis tout le jour dans une petite chaise de bois, et était devenu pour Humphrey un grand objet de pitié. Un être qui n'avait jamais su ce que c'est que marcher, courir ou grimper, et devait rester immobile dans une chaise d'un bout de l'année à l'autre, combien une nature comme celle d'Humphrey devait compatir à un tel malheur. ”

“ En vain essayait-il de songer à son jardin, à ses jeux, à tous ses amusements de petit garçon.
Il se rappelait toutes ses bonnes parties avec son frère et sa douleur en devenait plus vive. Que de fois j'ai sauté avec lui, dans cet escalier, se disait-il à lui-même; un matin, je m'en souviens, j'ai glissé sur la rampe pour rejoindre mon père et lui. Aujourd'hui tout me semble changé !.
Pauvre petit abandonné ! le vide de son cœur est si grand, qu'il semble s'étendre jusqu'aux objets qui l'entourent. Personne n'était là pour l'empêcher de regretter le bonheur qui régnait autrefois au château. ”

“ La porte s'ouvre et un jeune homme entre. Sir Edward se lève, et va au-devant de lui. Après quelques minutes de conversation à voix basse, tous les deux s'avancent vers le sofa, et restent à regarder la pauvre petite figure posée sur les oreillers, les yeux clos, L'enfant ne dort pas. Il parle, s'adressant aux visions, qui hantent ses rêves.
— Arrêtez! dit-il d'une voix faible; oh! je vous en prie, ne bougez pas.
Le son de sa propre voix l'éveille tout à fait. Il ouvre les yeux, et, avant de les refermer, il a vu la personne debout près de son lit. Chut ! ”

“ Les murs gris de la vieille église se dressent autour de lui, il est dans le banc de famille, le gros paroissien de sa mère est posé devant lui, l'orgue gémit sous la voûte, des voix d'enfants chantent des hymnes de fête, un prédicateur parle du bonheur des élus. Un peu plus loin, son père est assis, la tête tournée du côté de la chaire.
Tout à coup les voix se taisent. La peur le saisit, lorsque dans son rêve il aperçoit une personne auprès de lui.
— Oncle Charles ! mon oncle ! s'écria-t-il, les orgues, un crayon, un paroissien. Ah ! ”