Adélard Lambert

“ Oui, c’était une bien belle reliure, mais son contenu, du venin empoisonné, enveloppé dans du satin.
Elle ne savait pas lire, mais, par crainte que, plus tard, ses jeunes enfants en vinssent à jeter les yeux sur ce livre, elle prit le volume devant moi, et, sans plus d’égard pour la précieuse couverture, le jeta au feu.
Je la félicitai pour son acte d’épuration et son sacrifice.
Si toutes les mères canadiennes avaient le même courage de dérober, aux regards de la jeunesse avide, tous les livres pervers, quelle somme de bien elles accompliraient. ”

“ L’oncle se releva avec un œil au beurre noir et une éraflure dans le creux de l’estomac qui le brûlait d’un feu comme en éprouvent les damnés. Il mourut peu de temps après, dans de terribles souffrances, causées par ce feu dévorant.
Quant à l’enfant, orgueil de ses parents, beau comme un cœur, avec ses grands yeux bleus et sa chevelure blonde ondulée, il continua à cultiver les belles qualités de respect et d’amour pour ses parents, d’empressement à se mettre au service de l’église, à prier toujours et partout : suprême moyen d’éloigner le démon et les hommes tarés qui lui ressemblent. ”

“ Rien : pas plus de feu que sur la main. C’était un rêve ! mon oncle, qui s’était couché l’estomac chargé par de trop copieux repas avait eu le « pesant » ; il s’était mis à rêver que le feu était à la maison. Sous l’effet d’une oppression intense, il s’était levé en criant : au feu ! au feu ! Pour un « fouto » feu follet, c’en était un celui-là, sûr.
Le lendemain, brisé par l’émotion de la nuit et par les copieuses libations en joyeuse compagnie, je résolus de m’éloigner et d’aller voir une tante qui demeurait dans la deuxième paroisse de ce dernier endroit. ”

“ Il dut éprouver des joies indicibles à rassembler ainsi les innombrables spécimens du règne animal. Les plus insatiables collectionneurs de notre temps eussent sans doute trouvé là de quoi se satisfaire.
De tout temps, il y eut des collectionneurs d’oiseaux, de papillons, de timbres, de vieux meubles, de bibelots et de pipes de plâtre... J’en ai connu un qui collectionnait les boutons ! Il est mort célibataire... Il l’avait bien mérité.
Mais qu’importe la manie de celui-ci ou de celui-là ? Ils en éprouvent du contentement, et cela suffit. ”

“ Tout-à-coup, vlan, d’un coup de plumeau toile et araignée avaient été emportés comme une poussière. La toile resta collée au plumeau, mais l’araignée était tombée par terre. Un peu étourdie, elle veut se sauver bien vite sur ses longues pattes fines, bang, et ce fut la noirceur, la femme de la maison, venait avec son pied de l’écraser à mort. De la vaillante et active araignée, plus rien qu’une petite tache de boue grise.
La vie de l’araignée, c’est la vie d’un chacun. ”

“ La mort d’un enfant, cela arrive communément dans les familles nombreuses. Pour d’autres cela aurait été un fait très ordinaire, pour moi ce fut un coup de foudre, vu que c’est le seul enfant que j’ai perdu, je ne puis m’empêcher d’y penser souvent. Dans le temps, je n’ai pas porté grande attention aux paroles quasi prophétiques du père Jean, mais depuis que la mort est venue poser son aile sur cet enfant que je chérissais entre tous, je ne puis m’empêcher d’y revenir.
À mesure que mon ami avançait dans son récit, l’air chagrin, la tristesse remarquée sur sa figure s’accentuaient davantage. ”

“ Ce n’est que dernièrement que les auteurs français ont découvert que le Canada pouvait fournir ample matière à de bons romans, et par son peuple vertueux, bon et industrieux, et par son climat varié : Printemps ensoleillés, étés chauds, automnes un peu gris, mais compensés par les magnifiques moissons dorées qui s’engrangent pour les mois de l’hiver, rigoureux il est vrai, mais dont le froid infuse la santé et la vigueur dans le corps des robustes habitants du pays. ”

“ TANTE ROSE Un matin, quinze jours après son mariage, Jean Dubeau se réveilla, songeant à la nouvelle tâche qu’il avait assumée, à la très grande responsabilité de fonder un foyer. Joyeuses noces, fêtes de plaisir, repas succulents, visites aux parents, étaient choses du passé. Il fallait maintenant envisager la réalité, quitter le toit paternel, s’en aller commencer à deux, une vie nouvelle, inconnue, sujette au caprice de la destinée, vie toute remplie de sourires pour le moment, sans s’arrêter à chercher ce que cache l’avenir. ”

“ Cajolette, touché jusqu’aux larmes, ne sait vraiment que faire pour se tirer de cette position embarrassante. La figure bouleversée par l’émotion, il murmure à demi voix ces quelques mots : « C’est beau des petits orphelins bien exercés ! Bien belle aussi ma sœur, votre statue de l’ange gardien ; mais si le bon Dieu a donné aux vrais anges gardiens toute la patience voulue pour nous protéger, c’est leur mission et ils s’en acquittent parfaitement, or ce n’est guère notre mission à nous de prendre soin d’anges gardiens, lors même qu’ils ne sont qu’en plâtre ! » ”

“ Le vieillard, sans doute, ne voulait pas émettre toute sa pensée sur le sujet. Il prit son chapeau et s’éloigna à petits pas nerveux semblant suivre le fil d’une idée qui l’obsédait ; il murmurait à demi voix des phrases comme celles-ci : « Tout ce qui rampe sur la terre, animaux ou gens, porte en lui le germe empoisonné de la répulsion, de la vilenie, mensonge et malheur, sinon pour le corps toujours pour l’âme qu’il détient dans son état avilissant, hideux et repoussant. » ”

“ Il n’a cependant aucune demande d’excuse à formuler pour avoir été un amateur passionné de littérature nationale et, encore aujourd’hui, il croit plus que jamais qu’une plus large diffusion des auteurs de chez-nous infuserait dans l’âme de nos enfants une source intarissable d’amour et d’orgueil à l’égard du Pays des Ancêtres et de tout ce que renferme de beau et de grand le mot patrie. ”

“ Dites-vous bien une fois pour toutes : « Oui, nos vieux parents étaient dignes de notre respect, de notre admiration, de notre amour. Ils avaient la foi qui fait les grands peuples ; l’amour du prochain qui fait les bons citoyens, et, comme se plaisent à le redire les Américains, c’étaient des hommes d’honneur. »
Gardons précieusement le souvenir des traditions ancestrales. Conservons jalousement la belle langue, la foi de nos pères, leurs mœurs de famille si simples, si gaies, si patriarcales. ”

“ À ces paroles la figure du vieillard prit une teinte de tristesse et de sa voix tremblotante il reprit : « Mon petit, ne joue pas avec le venin empoissonné du malheur : va vite défaire l’attache et jette bien loin de toi cette saleté ! car il ne faut pas jouer avec l’engeance qui attire les pires malheurs. »
Sur ces derniers mots, le vieillard se retire, mais de ces lèvres tremblantes semblent sortir un murmure comme une prière de commisération et de pitié, sur sa figure se lit l’angoisse et l’effroi d’un événement tragique, un pressentiment d’un malheur inévitable. ”

“ Tout en parlant des choses du passé, l’ami sembla s’intéresser à visiter les rayons de ma bibliothèque.
Il me confia que son garçon aimait les livres et qu’il était très avancé dans son cours d’études. Il avait l’intention de le mettre au "Business College" pour le perfectionner sur l’anglais. Bref, il voulait ce qu’un bon père peut souhaiter de mieux pour l’avancement de son fils. Quant au jeune garçon, il avait l’air vraiment d’un petit homme sage et par sa figure tranquille et par son raisonnement sensé. ”

“ Un bonheur immense inonda le cœur de ce vieux brave, à la pensée, à la promesse que nous nous occuperions de le mener au village voisin, afin qu’il pût, encore une fois, éprouver les douces et pures émotions ressenties dans son jeune âge.
Le lendemain, à cinq heures du matin nous arrivions chez le vieux Canadien qui nous attendait en savourant le plaisir d’un renouveau qui devait lui rappeler la Noël du Canada. ”

“ Ce ne fut qu’après son mariage comme il est dit au commencement de ce volume, que Jean revit sa tante et là, au travail ou au repos, il écoulait des jours heureux et repassait dans sa mémoire, tous ces petits brins de contes qui avaient réjouit son jeune âge.
En feuilletant dans ce passé d’émotions de jeunesse, reviendra-t-il un jour nous continuer la série des souvenirs du temps heureux écoulé en terre étrangère, mais qui nourrissait en son âme le « Je me souviens » du pays des aïeux ? ”

“ Les volumes de la Collection Lambert dormaient donc au domicile de leur propriétaire, ignorés de tous, exposés au feu, enfouis dans des caisses et des armoires, lorsqu’il vint à l’idée des directeurs de l’Association Canado-Américaine de les tirer de l’ombre pour les offrir à la curiosité des chercheurs, à l’esprit des historiens et des journalistes, à la connaissance des membres de la Société eux-mêmes. ”

“ Mais malheur à celui qui se permettait de parler mal des prêtres en sa présence ; sur ce sujet jamais personne ne trouvait grâce devant l’intransigeance du père Jérôme qui disait dans ces circonstances « que l’esprit malveillant des gens en était rendu à ce point de nos jours qu’un prêtre n’était plus capable de faire un pas en dehors de son presbytère sans être l’objet de critiques déplacées de la part de gens sans scrupules mal appris, toujours prêts à tout salir et à mal parler des choses les plus sacrées. » ”

“ À ce nom de Brigolet lancé par Madeleine, sur le corps du diable passe un tremblement de rage, les traits de sa figure se convulsent, de tout son corps se dégagent une fumée et une senteur insupportables. Pivotant sur ses talons, il lance un cri de rage assourdissant : Brigolet, dans sa fuite, enlève le chambranle de la porte et une partie du mur y attenant, laissant partout des traces de bois brûlé, calciné par son passage et son attouchement de maudit. Madeleine, à ce fracas, s’était évanouie... ”

“ Depuis la messe de Noël, la pensée du Canadien s’envolait constamment vers le pays des ancêtres. Toutes les grandes beautés du sol natal se représentaient avec force à son esprit, et les yeux du bon vieillard se noyaient de larmes abondantes d’ennui. Ce fut cependant en pleurant de joie qu’il me serra les mains en me disant que cette nouvelle attention de ma part, de venir le voir, le jour de l’an au matin, avant mon départ, lui était extrêmement sensible. ”

“ Oui, mes enfants, dit tante Rose ! il faut admirer le travail incessant de la petite araignée, qui produit par elle-même la matière pour se faire un asile, il faut encore prendre exemple sur l’araignée pour son courage et sa persistance, car sa toile vient-elle à se briser elle recommence, cinq fois, dix fois et plus pour refaire sa toile endommagé par le vent ou la main d’un petit homme prêt à bâtonner les méchants sorciers mais ne pense pas mal faire en brisant la toile d’une petite araignée sans défense. ”

“ Quand au ministre protestant, il avait disparu nul ne sut jamais comment, et jamais il ne reparut dans le village.
Et là, tout près derrière la porte de la salle voisine, la femme du ministre, la mère de William, rigide glacée, morte, gisait étendue sur le parquet.
Vivement impressionné, le vieux Canadien porte le cadavre de la morte sur son lit ; relève William qu’il étend sur un canapé de la chambre voisine ; range tout en ordre dans la maison, et se retire en avertissant les proches voisins.
Le père Thomas avait achevé cette histoire avec un geste superbe et imposant. ”

“ BRIGOLET Ces données de foi naïve n’avaient pas lieu d’étonner Jean, et il aurait manqué au doux devoir du souvenir d’enfance, si jamais il en était venu à oublier les heures charmantes où, accoudé au buffet de la curiosité juvénile il « buvait avidement les délicieuses légendes et les jolis contes dans lesquels il y avait presque toujours un gai refrain, que la jeunesse est si avide d’entendre, car l’imagination avide des jeunes est toujours ouverte aux choses de l’inconnu et du merveilleux. » ”

“ Le vieux brave a-t-il jamais mis à exécution son projet d’aller au Canada ? Je ne sais ; mais à chaque retour de la Noël, je songe tout particulièrement et avec une douce émotion à la Noël d’antan que je passai si délicieusement en compagnie du père Laporte, le vieux brave Canadien du petit village blotti au fond des montagnes, entre les États du Vermont et du New-Hampshire. ”

“ Le mari se rend à la maison et s’empresse de raconter à sa femme ce qui vient d’arriver, tout en lui demandant pardon pour l’avoir boudée et lui avoir adressé les reproches qu’elle ne méritait point.
Et la femme heureuse, malgré la perte de la chèvre qui donnait de si bon lait gras, préférait conserver les bonnes grâces de son époux et la douce quiétude qui avait fait leur bonheur jusqu’à ce jour.
Vous voyez mes petits enfants, que le mensonge peut rendre beaucoup de gens malheureux et que la petite langue menteuse peut engendrer les pires malheurs. ”