Millette

“ Jamais ! jamais ! s’écria Millette.
Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.
– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de celui que tu veux dépouiller ?
– Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps, c’est de l’argent, comme disent les Américains. ”

“ Vous n'avez rien à voir par derrière, vous n'êtes pas tenue de savoir si ceux que vous secourez sont bons ou mauvais chrétiens. Donc, mettez votre manteau, prenez cet argent et allez au cimetière. J'irais bien avec vous, ma bonne Millette; mais vous n'avez pas peur des revenants ni des morts, n'est-ce pas? Donnez ceci à ce misérable, conseillez-lui de se repentir, dites-lui que Dieu est miséricordieux et lui pardonnera. Allez, ma fille, allez le plus vite possible.
— Oui, mon cher maître, dit Millette, les larmes aux yeux et prenant l'argent que lui avait donné le curé. Oh! ”

“ Tout à coup, un jet subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la pièce ; M. Coumbes se précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à plomb.
Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une respiration cadencée agitait sa poitrine à intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un sourire passait sur ses lèvres ; la vie persistait dans le sommeil. ”

“ M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit à son tour et baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maître et rentra dans le cabanon.
Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y suivit.
L’automne est le printemps des lymphatiques. ”

“ Ah! mais, Placide, c'est que, vois-tu, quitter Millette, c'est la mort. la quitter! Et elle, mon Dieu, que va-t-elle dire?
— Elle va pleurer, comme toi, mon pauvre Pierrille. Mais ne pouvez-vous faire que cela ? Allons, du courage, on s'en va trouver M. le maire, et le curé et M. le juge, et on tâche d'avoir des protections, une avance d'argent, est-ce que je sais ? Rien n'est perdu tant que tu n'as pas le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule, voyons, Pierrille. et il peut se trouver un hasard, un bonheur. ”

“ A son nom, prononcé d'une manière si inopportune, Farouil, qui avait fait un pas en avant dans la chambre, en refit un autre aussi vite en arrière, et imposa silence à ses compagnons.
Sans se douter du danger qui le menaçait, et du glaive pour ainsi dire levé sur sa belle tête blanche, le curé continua tranquillement : — Cet homme n'est pas sorti du pays; avec deux malheureux comme lui, il erre, le jour et la nuit, au milieu des tombeaux, poussé sans doute par le besoin. La faim est une terrible conseillère, Millette; il cherche sans doute un mauvais coup à faire, il faut l'en empêcher. ”

“ Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant d’ébranler le pêne.
– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette vive... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.
Cependant, du chalet on avait entendu la voix de Mlle Riouffe. ”

“ Et comme ils l'aimaient! Car personne mieux que lui ne savait ce qui plait à la jeunesse.
Au physique, grand, maigre, un peu voûté, le visage légèremnt pâle, les cheveux longs et gris, un joli sourire, des dents blanches. Les messieurs de SaintAlvère le nommaient le père et les paysans, selon l'usage, l'appelaient le vieux.
Sa nièce avait nom Millette, un joli nom de là-bas.
Quand il l'avait prise chez lui, Millette comptait déjà ses dix ans. Elle venait de perdre sa mère, et il y avait longtemps que son père était mort. Elle se trouvait sans autre appui que son oncle, le père Pascal. ”

“ Le mot document humain est à la mode aujourd’hui. Voilà de vrais documens humains dont l’intérêt n’est pas discutable. Que nous importe le document infiniment petit des romanciers sur un personnage fictif, en général platement vulgaire et bassement vicieux ? S’il s’agit au contraire d’un homme comme Millet, qui fut un grand talent, un esprit supérieur et une nature admirable, il n’est point de détail qui ne nous instruise, pas de menu fait qui ne nous touche. Millet est né à Gruchy, près du cap de la Hague, d’une famille de laboureurs qui de père en fils cultivaient leur bien. ”

“ Et, corsage et lèvres ouverts, les voici plus souvent couchées que debout. Pieusement, Millet les refait pures, elles, les serves, au rebours de Teniers, d'Ostade, de Steen, dans leurs scènes de cabaret, de Watteau, de Pater, de Lancret dans leurs bergeries. Leurs mains noueuses ont les doigts trop gourds pour tripoter de la volupté. Elles sont les épouses du Semeur, de l'Homme à la veste, de celui qui prie l'Angelus.
Au point de vue peintre, il reste à dire l'influence de Millet sur les modernes. Elle est très réelle. ”

“ Si lentement que ce soit, le vrai s'ouvre à coup sûr le chemin des intelligences et des cœurs quand il s'appuie sur des éléments d'art aussi puissants que ceux de Millet.
Il est juste de le dire pourtant : ce grand artiste n'a voulu voir que la plus humble classe des paysans. Les caractères sont variés, les esprits divers parmi les paysans autant que dans les autres classes de la société. Millet ne nous a rien dit de leur bonhomie, de leurs ruses, de leurs convoitises, parce qu'il les a pris au plus près de la terre. ”

“ Quand on a montré chez Millet la puissance un peu exclusive du tempérament, la gravité, la tendresse et la mélancolie de son âme, on n'a pas tout dit, on n'a pas même dit le principal. Il reste un trait à marquer et sur lequel il faut appuyer. Il y eut chez Millet une intelligence vaste et ferme, une haute raison. Autant est profonde et émue la sensibilité, autant l'esprit est étendu, ferme et sain; c'est cet esprit qui gouverne la maison, c'est lui qui dirige et conduit l'artiste. ”

“ M. Millet était un gros
homme, de haute taille, aux épais sourcils, à figure rougeaude, mal
rasé et crasseux, en plus, des yeux de porc, des pieds d’éléphant, et
de vilains doigts carrés qui enfournaient sans cesse la prise dans
son nez. Sa chambrière, Catherine, montagnarde jaune et grasse, qui
nous faisait la cuisine, gouvernait la maison. Je n’ai jamais tant
mangé de carottes comme là, des carottes au maigre en une sauce de
farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins tout exténué. ”

“ Tant que nos semblables auront un cœur pour s'émouvoir des inquiétudes du paysan, de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel menaçant; tant que l'aube, midi, le crépuscule du soir auront un sens pathétique, comment Pourrait-on contester l'œuvre de Millet, touchante comme sa vie, synthèse, — plus que de ses modèles, si près eux aussi de la nature, — de la nature elle-même. ”

“ Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons rétrécis ne sont plus ; le ciel maintenant fuit à perte de vue, l’air baigne les champs et une qualité que Millet possède peut-être plus que tout autre, paraît. La matière brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. On la sent épaisse et lourde ; on sent que, sous ses mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait égrener entre ses doigts et entrer à pieds joints en elle. Chez la plupart des paysagistes, le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond. ”

“ Millet a le gros bon sens du paysan normand, mais il n'a pas celui-là seulement. Son intelligence a été cultivée; aux dons naturels il a joint tout ce que l'instruction peut ajouter aune intelligence capable d'en profiter. Se figurer que Millet, parce qu'il était le fils d'un fermier, parce qu'il a travaillé la terre de ses mains jusqu'à dix-huit ans, était un simple ignorant, ce serait une grave erreur. Son père avait des curiosités d'esprit au-dessus de sa condition; sa
grand'mère a été certainement une femme supérieure. ”

“ Bien différent des maniéristes en laid, qui, sous prétexte de réalisme, substituent le hideux au vrai, M. Millet cherche et atteint le style dans la représentation des types et des scènes de campagne : il sait y mettre une grandeur et une noblesse rares, bien qu'il n'atténue en aucune manière leur rusticité. Il comprend la poésie intime des champs; il aime les paysans qu'il représente, et dans leurs figures résignées exprime sa sympathie pour eux. ”

“ On sent, au contraire, toute la délicatesse de Millet dans le soin qu'il apporte à ne point user de ce qui n'est point strictement du domaine du peintre, à ne point substituer l'intention au fait.
Il y a de lui un touchant tableau de genre : une grande chambre de paysan dans la pénombre, une jeune femme met dans les mains d'une petite fille une tasse pleine de soupe, et celle-ci va la porter à un pauvre dont on n'aperçoit qu'à peine l'humble silhouette par la porte entr'ouverte. ”

“ Aussi, le souvenir qu'a laissé Millet à Gréville et dans tous les environs est-il resté très vif. Ce n'est pas là qu'il faudrait dire du mal de la peinture !
Tel est le Millet de Landemer et de Gréville, le Millet normand, moins connu sans doute que le Millet de Barbizon. Là, avant de se livrer tout à fait à l'art, il a sué et peiné comme un bon travailleur
de la terre qu'il était. ”

“ C'est le véritable Millet qui se dégage; il revient à ses premières amours, il commence à comprendre ce qu'il ne faut plus faire et à apercevoir la route définitive où il doit s'engager. En même temps ses dessins prennent une allure de plus en plus synthétique et magistrale ”

“ Castagnary était dans la joie, car il disait avoir, parmi les premiers, « découvert » Millet. Et avec quel art il l’analysait ! Cette Tondeuse de moutons, ce chef-d’œuvre, comme il nous en détaillait les vérités ! Des trois toiles exposées par Millet, celle que j’aurais le plus désiré avoir c’était l’Attente.
Je commençais à écrire alors mes Récits d’une Paysanne et j’essayais de me pénétrer de cette recherche de la vérité simple, de cette nature à la fois choisie et respectée, qui restait bien elle dans toutes ses expressions, mais, elle, vue par un grand artiste. ”

“ Dans les tableaux de Millet, je trouve ce qui se trouve si rarement dans la plupart des tableaux modernes, une pensée ! Les autres peintres ; peignent des costumes, lui peint des hommes. Tous les hommes de Millet travaillent, donc ils pensent ; — c’est ce que l’on n’a pas assez compris. Se mouvoir, c’est accomplir un acte organique, instinctif, à la portée de tout être vivant ; travailler c’est le propre de l’homme fait à l’image de Dieu, ce travailleur éternel ! ”

“ Un jour, la métayère songeait, en pétrissant dans le fournil :
— « Ah ! quand donc aurai-je un fils ?
— Mère, vous en avez un.
— Où es-tu, mon fils ? Je t’entends ; mais je ne te vois pas.
— Mère, je suis trop petit pour être vu. C’est pourquoi vous m’appellerez Grain-de-Millet.
— Grain-de-Millet, veux-tu téter ?
— Merci, mère. Je suis né tout formé, tout vêtu, tout armé. J’en sais plus que les hommes de quarante ans. Commandez, mère. Tout ce que vous direz sera fait.
— Grain-de-Millet, chasse les poules du fournil. »
Grain-de-Millet chassa les poules du fournil. ”

“ Elle sera sa vierge épouse, comme elle le serait de Dieu même. Il est vrai que si jamais un homme a pu briller, auprès de là femme, de l'éclat de la divinité, ce fut Milton. Sa parole était lumineuse et semait là vie; elle était surtout puissante par Une onction de tendresse et de sympathie. Il était imprévu, et il semblait inépuisable comme la nature. Habitué à la contemplation dû Ciel, de la terre et des mers, il en avait pris quelque chose de mystérieux et d'infini. O Milton, vous ne pouvez plus être un homme seulement pour Marie. ”

“ L'art de Millet est fait de naturel et d'élévation ; mais le naturel y est sombre et l'élévation d'une telle austérité, si grave, si pathétique, que l'intensité du tragique en ses œuvres (la Mort et le Bûcheron) trouble, inquiète et parfois éloigne ceux qu'appellent l'admirable naïveté — rare alliance !
— et la science infinie de son procédé. Il reste dès lors et pour longtemps livré à la discussion. Quelques-uns pénètrent son génie, en restent passionnés; la masse le subit. Il faut écrire au seuil de son œuvre le mot de l'Imitation : Renoncez aux choses frivoles. ”

“ Du richissime amateur au plus infime employé, en passant par le gros bourgeois renté, l’accord était unanime pour déclarer que le paysan mal vêtu, gauche, souvent malpropre, était indigne de solliciter l’attention d’un artiste. Ayant osé braver cette sentence, Millet fut accusé de faire œuvre révolutionnaire, de flatter les bas instincts du peuple en étalant sa misère et en la lui rendant haïssable. ”

“ M. Millet, lui aussi, a fait convier par la mort le pauvre qui gagnait sa vie à la sueur de son visaigeet son tableau de la Mort et le Bûcheron respirait toute la sinistre poésie qu'avait imaginée le peintre. Mais l'art ne consiste-t-il pas plutôt dans la représentation des sujets qui élèvent l'âme que dans ceux qui la torturent et l'émeuvent par la terreur? M. Millet répondra qu'il peint les choses comme il les sent, comme il les
voit, qu'il aime avant tout la vérité et qu'il n'est pas le peul de son bord! ”

“ Millet a eu le courage d'être vrai, il n'a rien dissimulé, rien atténué, et jusque dans les plus cruelles déformations de l'organisme il a su respecter la noblesse de la créature façonnée par Dieu. Son geste est touj ours simple, vrai, juste, approprié à son objet, à cause de cela toujours grand et beau.
Dans l'œuvre de Millet rien ne pose : ni l'homme, ni l'animal, ni l'arbre, ni le brin d'herbe. Et cette remarque que chacun aura faite m'amène à parler du mode de procéder familier à l'artiste. ”