Paul Ginisty

“ De fait, il s'est entouré d'une collection, infiniment curieuse, d'estampes et de
documents de tous les temps, ayant rapport au Cirque. Ce sont les portraits de tous les « maîtres », des spécimens de costumes, des affiches, des programmes, des boniments de « phénomènes ». C'est une évocation de toute l'histoire du Cirque. Quelques-unes de ces estampes, dessins de Carie Vernet ou gravures de Grimaldi et de Debucourt, ont, en outre, un intérêt artistique ; d'autres sont simplement typiques. Pas un coin de l'hôtel qui ne soit couvert de ces plaisants dessins. ”

“ Il est difficile dans les choix, au reste, et il faut, pour figurer dans ce curieux petitmusée, avoir été un assassin de marque, un assassin honoré de la curiosité déchaînée de la foule ou, tout au moins, un accusé dont le procès ait été retentissant ! Il faut que la main qui a tracé les lignes qu'il recueille avec un soin jaloux ait manié un instrument de mort ou ait savamment préparé quelque poison. Pour avoir le droit de figurer dans cette petite galerie particulière, on doit, en un mot, montrer patte rouge! ”

“ Et, d'une question à l'autre, j'ai eu toute une évocation de la jeunesse du maître, dite par les gens et par les choses aussi, dont le témoignage demeure. On m'a esquissé, dans le décor même de ces campagnes qu'il a rendues souvent, aux heures de lutte, un Millet enfant, dont la physionomie pittoresque convient bien à l'idée qu'on
se fait des premières années du peintre puissant des paysans. ”

“ C'est un amour de tête de mort, plus un joujou qu'un objet de méditation. Une autre, presque grandeur nature, est en cèdre. C'était un sujet d'ornementation familier aux artistes du seizième
siècle que la tête de mort, et il se trouve en toute matière, bois, marbre, pierres précieuses. Il y a là d'attachants spécimens de tout ce qui a été fait, soit par piété soit par jeu. ”

“ Un Parisien d'aujourd'hui, lisant cette formule, aurait peut-être l'idée d'en éprouver la sincérité !
Les recommandations au sujet des lettres d'amour sont exquises.
Elles doivent, tout en gardant l'agrément du style, laisser percer le desordre où l'on est. « Une passion, quelque forte qu'elle soit, exprimée avec de pauvres termes, ne touche pas une Belle comme un amour rendu avec vivacité. » Mais « l'ennemi mortel ! » des lettres amoureuses, c'est l'étude et le raisonnement affecté. Il faut n'y mettre, avec un peu de violence, que de l'esprit ”

“ Mais il était inutile d'exciter les deux adversaires en présence. « Soixante! - Cent. - Cent cinquante ! »
Et les enchères faisaient des bonds de plus en plus hauts. Bref, à trois cents, le marchand perdit son assurance et le casque resta au peintre, qui l'emporta tout de suite.
J'étais entré dans la salle à la fin de cette dispute, étrangement chaude pour l'objet qui le motivait, et je rencontrai l'artiste au moment où il s'en allait, tenant, d'un air furieux, le casque entre ses mains.
Vous venez donc de faire une trouvaille ? lui demandai-je.
Ça ! fit-il en désignant le
casque. ”

“ Sans être en aucune façon un pessimiste, ce curieux passionné et éclairé s'est plu à réunir, dans son intéressant salon de la rue Cambon, des objets macabres d'une rare valeur, têtes de mort et squelettes, qu'il a placés au milieu d'objets de cuir précieusement travaillé qui forment une autre collection.
Ce sont, par exemple, des têtes de mort détachées de chapelets anciens, les unes grimaçantes, les autres paisibles ou mêmesouriantes.
Car c'est une chose typique que l'expression , très différente , que prennent, en art, ces crânes humains. ”

“ La perle de la collection est une clef damasquinée, portant deux chiffres enlacés au milieu de roses et de pâquerettes ; elle est attribuée à Louis XVI, qui devait, en effet, figurer dans cette galerie. Disons, en passant, qu'elle n'a pas été achetée moins de cinq mille francs, ce qui, pour une clef, est, on en conviendra, un prix respectable.
C'est le moment de toutes les ingéniosités : Voici les clefs « à papillon », qui peuvent ouvrir deux portes et dont la poignée est mobile, et les clefs à stylet qui devenaient une arme au besoin. ”

“ Les esprits positifs peuvent admirer, sous ces vitrines, des spécimens d'un travail ingénieux, servant à l'histoire d'une branche de l'art. Mais il n'est pas défendu de rêver un peu, en présence de ces épaves d'un temps disparu et, devant ces centaines de clefs de formes diverses, des évocations viennent toutes seules à la pensée. ”

“ En raison de toutes ces attitudes inspirées par le caprice des artistes, elle n'a vraiment rien de trop tragique cette collection. Comme par un défi porté à l'irrésistible ennemie, la mort, en art, a toujours été raillée. De leur côté, les Japonais, ces rieurs eternels, n'ont-ils pas joué avec elle, pour ainsi dire ?
Ils sculptent deux squelettes se faisant manger mutuellement, par exemple, ou se livrant à des passe-
temps très profanes. ”

“ Le bourgeois batailleur, qui l'a agitée en l'air, pendant la Fronde, n'ose pas encore faire décorer sa canne, mais il lui donne déjà une pomme d'or, cette pomme d'or, qui, dans la suite, deviendra vénérable et digne, incarnant la respectabilité de l'homme posé, médecin ou notaire ou banquier. ”

“ Quand aux cannes-tabatières, ou à drageoirs elles sont presque communes. Une curieuse canne contient, dans sa poignée aplatie, un minuscule exemplaire de la déclaration des Droits de l'homme. Une autre, de la même époque, est tout un nécessairede voyage, avec compartiments pour l'encrier, la plume, les brosses, le savon : c'est tout un monde qu'on en retire!
Voici les cannes politiques, comme on en fabriquait, pour les bonapartistes, sous la Restauration.
On dévissait la pomme, et le bois découpé offrait, en le posant en face d'une feuille de papier, la silhouette de Napoléon. ”

“ Un pauvret de grand appétit Peut bien être tenté du diable ; Mais pour me voler mon esprit, Etes-vous donc si misérable?
Voici une lettre, d'un tour philo sophique, de Fieschi, écrite dans un style et une orthographe qui ne manquent pas d'originalité. ”

“ Le cœur sait naturellement le langage de l'amour, mais il a besoin de l'esprit pour le con-
tenir dans les bornes d'une passion bien réglée, conformément au caractère de la personneque l'on aime, afin de l'engager, de l'irriter, de l'apaiser, dans les occasions, car toute maîtresse ne rend pas toujours justice à l'amour le plus tendre, et l'expression bien ménagée est un des plus sûrs moyens de parvenir à cette fin, qui n'est point l'ouvrage du cœur. ”

“ « Il donne ses petites mains, plusieurs baisers même quand on les demande, il retourne son joli corps pour se faire voir aux curieux. »
Voici cent autres curiosités : un jeu de l'oie, où les oies ( est-ce une malice? ) sont remplacées par des danseurs de corde, puis une série de petits saxes exquis, représentant des dompteurs, des écuyers, des baladins, des gravures introuvables de costumes de jongleurs anciens.
Rien ne manque, dans ce petit musée, de ce qui concerne les héros
de la force ou de l'adresse. ”

“ La canne subit aussi sa révolution.
Elle est alors lourde et massive ; elle se démocratise. Puis, avec les muscadins, elle affecte la forme de vrille ou bien elle devient d'une grosseur démesurée. Elle est volontiers batailleuse, et ce n'est pas sans crânerie, qu'elle se livre à de violents moulinets. ”

“ C'est que nul ne possède, comme lui, les « traditions » de l'art du Cirque. Il n'a pas seulement connu tous ceux qui, depuis trente ou trente-cinq ans, ont brillé dans l'arène : il a vécu aussi, par une érudition particulière, avec toutes les dynasties d'écuyers, d'hercules et de jongleurs du passé. On dirait qu'il a été l'ami de Magarieni, l'illustre c maître de danses de corde et sauteur par force » du dix-huitième siècle, et qu'il a reçu les confidences du premier des Franconi. ”

“ Un autre, sans avoir l'air de s'émouvoir pour si peu, arrache délicatement les longs vers qui rampent autour de ses os. Une applique de bois représente un buste de morte qui parait prête à envoyer un baiser. ”

“ On vend bien des panneaux du dix-huitième siècle, provenant de chez un marchand, et il assiste un moment aux enchères ; il voit les prix monter assez haut, encore qu'aucune des œuvres décoratives exposées ne lui semble absolument précieuse. ”

“ Nos turcos ont l'air de géants et sont vêtus d'une façon fantaisiste et terrible. Ils dépassent; comme taille, la hauteur des cavaliers, contre lesquels on les voit lutter. Il faut croire que même morts, ils semblaient encore redoutables, puisque, au premier plan d'une de ces estampes, on voit un officier wurtembergeois décharger son revolver sur le cadavre d'un ti railleur.
Mais, à côté de la reproduction
de ces scènes d'horreur, ce qui distingue vraiment comme facture ces images militaires allemandes, c'est la large part donnée à la nature. ”

“ D'un côté, ils présentent le portrait d'un roi, de l'autre une tête de mort. C'est ainsi qu'on voit dans cette collection la tête de Louis XII et celle de Henri II, s'achevant brusquement en un crâne décharné, Il y a parfois une inscription , comme ces deux mots d'une éternelle philosophie : « Aujourd'hui.
Demain ! » Quelquefois, ces grains de chapelets ont quatre figures, une tête d'homme, de femme, de christ et une tête de mort. Ce sont là les perles de la collection. Une poignée de dague
est aussi formée d'un buste de squelette , en fer. ”

“ Ma foi, monsieur le curé, lui disait Jean-François après le catéchisme, s'il n'y avait pas de cloches au Paradis, j'aimerais mieux ne pas y aller !
Eh bien, moi aussi, Jean-
François, répondait M. Le Briseur.
Ce M. Le Briseur le poussait fort au dessin. Il lui indiquait les sujets : « Tu devrais faire le forgeron Hamelin. » Et le forgeron Hamelin lui disait de son côte : « Tu devrais aire M. le curé faisant ferrer son mulet. »
Un des dessins, célèbres t ans le pays, de l'enfance de Millet, fut celui de Benneville et de ses ânes. ”

“ C'est le temps où maître Jousse, le grand serrurier, prévient les « apprentifs » que le métier est dur, et qu'il faut avoir, pour l'exercer, la vraie vocation. Attributs de feuillage, animaux fantastiques, trophées d'armes, couronnent les incomparables clefs de la Renaissance : les artistes du fer semblent alors jouer avec la matière rebelle et se plaisent à l'asservir à leurs caprices. ”

“ Sentimental et poétique, 1 artiste a, au milieu decette scène dramatique, jeté une profusion de fleurs aux formes faites pour dérouter les botanistes les plus experts.
Ce sentimentalisme éclate toujours, du reste, dans ces images, soit par un côté de leur composition naïve, soit par une réflexion de la légende. Dans un « combat des troupes du sud avec la garnison de Strasbourg » je trouve une phrase curieuse où il est dit que les soldats
allemands se battent, non avec courage, mais « avec philosophie. » ”

“ Le sieur Leclercq, qui a pour enseigne : « Aux armes de S. A. la princesse de Conty », et qui les a fort pompeusement dessinées en tête de son adresse, n'affirme pas moins qu'il est seul en possession de la véritable encre double ! Le prospectus est curieux, parce que c'est la première fois qu'on y trouve mentionnée la vente des journaux.
Il serait plaisant de suivre les progrès de la réclame, d'après ces
adresses de marchands. ”

“ C'est une heureuse fortune si sept ou huit vieux messieurs suivent les enchères d'une collection d'insectes, présidées par un marchand des quais, qui sert d'expert, demandant timidement quelques francs d'une série décadrés. Et les vieux messieurs se récrient, hochent la tête, liardentpour la satisfaction de leur innocente manie. ”

“ Voici, par exemple, un billet laconique de Collignon, le cocher assassin de M. Juge, tracé d'une belle et large écriture, où il supplie M. Jules Favre de le venir voir à la prison des Madelonnettes, où il est détenu. En voici un autre de Contrafatto, le prêtre condamné en 1827 aux travaux forcés pour viol. Il implore la protection de M. Cerisier, commissaire des hôpitaux à Brest, et le conjure « de ne pas oublier un innocent, victime de
mauvais esprits, jeté dans les fers au milieu d'hommes iniques » ; il termine en le priant de « recevoir ses larmes qui roulent sans cesse vers lui. » ”

“ Un acteur qui se trouve avoir par hasard un soir libre, va, le plus souvent, le passer au spectacle. De même, la plupart de ceux qui sont mêlés, par métier, au mouvement de la curiosité, sont, pour eux-mêmes, de fervents collectionneurs. ”

“ Les femmes la portent aussi, non plus par le haut, fièrement, comme jadis la Grande Mademoiselle, mais par le milieu. Il y en a, alors, d'exquises, que Blarenberghe n'a pas dédaigné d'orner, représentant, sur le bec, des scènes galantes ou des paysages idylliques.
La canne est aussi à devise : en voici une, par exemple, dont la pomme figure deux amours jouant avec des colombes, avec cette légende : « L'amour les rend capti-
ves ». ”

“ Les images populaires contemporaines peuvent être parfois aussi intéressantes que les images anciennes. On écrirait une histoire de la guerre qui ne serait pas sans un intérêt particulier, rien qu'avec les estampes communes faites de l'autre côté du Rhin. Toutes les fois que j'ai été en Allemagne, j'ai recueilli quelques-unes de ces images militaires. Leur grand faiseur a été un certain Katbe, qui aurait du mal à passer pour un peintre éminent, leur éditeur est, principalement, un M. Kraffert, de Dresde. ”

“ Cette manière grossière de s'entretenir est bannie du bel usage parmi les Français, et, en la pratiquant, on parle comme le peuple : c'est même un langage qui répugne et qui a ses conséquences, quand il est écrit : on ne risque rien de se renfermer dans celui des honnêtes gens. ”