Champfleury

“ Aussi chaque cabinet a-t-il son armoire protégée par des rideaux verts qui cachent une sorte de musée secret.
Les petits maîtres du XVIIIe siècle, les peintres de gouaches et de dessus de tabatière en font les frais. Là seulement, dans ce réduit, le collectionneur pense à ses vingt ans ; de pâles frissons parcourent son corps, et il pense au mot aimer comme le petit Auvergnat couché avec un morceau de pain, près du soupirail des cuisines du Palais-Royal, pense au rôti.
L'amour oublié se venge ainsi du collectionneur qui a dépensé tant d'années de sa vie à entasser mille inutilités. ”

“ Je ne médirai pas de l'amateur atteint de la papillonne, un des rares jolis mots créés par Fourier. Un tableau ne reste pas plus de trois mois dans son cabinet. L'homme a un certain sentiment de l'art qu'il
craint d'émousser par la satiété ; aussi sait-il varier ses plaisirs et jouir d'une peinture à sa fantaisie, sauf à la renvoyer en vente publique quand il juge que l'harmonie en est fixée dans son cerveau. Cet
amateur, qui sait deviner les oeuvres ignorées, aurait pu fonder un curieux cabinet. Il l'a dans les yeux, cela lui suffit. ”

“ L'amateur enthousiaste, qui, à peine a-t-il vu une curiosité nouvelle, ses yeux étincellent, sa physionomie s'épanouit, son pouls bat fortement. Celui-là est sans défense, et les marchands ne le craignent pas comme l'amateur boutonné, qui reste froid, impassible, feint d'admirer une tabatière quand il a envie d'un bahut, et sort d'une boutique sans avoir laissé soupçonner l'objet de ses désirs. ”

“ Messieurs, dit le commissaire-priseur, c'est un beau tableau. Remarquez la quantité de personnages.
– Il y a beaucoup d'ouvrage, reprend le crieur,
Ce mot est celui qui résonnera le plus vivement à l'oreille des enchérisseurs.
A de certains tableaux il faut savoir dissimuler un repeint, un accroc.
Un bon crieur vaut un écuyer qui, à cheval sur sa bête, dissimule, en la faisant caracoler, certains vices que la loi ne reconnaît point comme redhibitoires.
Le crieur doit tenir de la matrone qui promène une fille au bois et déguise les brèches faites à sa vertu. ”

“ La femme a l'oeil ouvert sur tout ce qui entre. Tableaux, faïences, statues, armes, sont consignés sévèrement à la porte ; le mari a juré ses grands dieux qu'il n'entrerait plus aucun objet nouveau dans son cabinet. Le soir même de son serment, il achète des miniatures et autres curiosités mignonnes qui le mèneront un peu plus vite à la ruine que les gros objets.
Collectionner est une manie qui se change en passion : la passion devient rage, la rage obsession. Le
collectionneur ne cesse pas plus d'acheter que le fumeur ne renonce à son tabac. ”

“ Il y a des gens qui ne savent que faire de leur argent.
– Ça apprendra aux bourgeois à venir se faire frotter à l'hôtel.
Si vous étiez resté impassible à votre place, personne n'eût soufflé mot ; vous eussiez peut-être recueilli quelques compliments de condoléance de la part de vos voisins. On eût fait l'éloge de votre crapaud ; mais l'émotion se trahit sur votre physionomie. Vous avez été empoigné par l'enchère, refait par le commissaire-priseur ; le combat intérieur, la honte qui se lisent clairement dans vos yeux, vous forcent à fuir le champ de bataille. Les panailleux vous insultent. ”

“ Personne ne veut plus du crapaud ? demande le crieur.
– A trois cents francs ! répond le commissaire-priseur.
Vous respirez. Un être bizarre a mis cent francs sur votre enchère.
– Pardon, monsieur, dit l'expert au commissaire-priseur, nous n'en sommes qu'à deux cents francs.
– C'est juste ; c'est à monsieur (il vous regarde en face) . Personne ne dit mot ? Une fois, deux fois, trois fois...
Le sinistre marteau est en l'air.
– Vous regretterez cette pièce, messieurs, dit le commissaire-priseur qui, en adjugeant le crapaud, cherche à mettre du baume sur votre plaie. ”

“ M. Bretoncel pense au comte de Goyon-Latour, qu'il a rencontré dans les rues de Paris, portant sur ses épaules un énorme buste en marbre qu'il venait d'acquérir ; il se dit que, pour marcher sur les traces d'un collectionneur si illustre, lui aussi doit porter la croix de la curiosité.
– C'est une chance tout de même de vous avoir rencontré, monsieur, dit le paysan. Tous les gens de la ville ne sont pas si généreux. ”

“ Un cri lamentable sortit du gosier de l'oiseau, qui, l'aile hérissée, parut comprendre qu'il venait d'être vendu corps et âme à un nouveau maître.
Si le pot de confitures entamé et le siphon d'eau de Seltz à moitié plein m'avaient ému comme preuves trop vivantes d'une vente réelle, ce perroquet me remplissait de mélancolie. Les rides capricieuses qui entouraient son petit oeil rond, me faisaient penser aux rides plus profondes que le pauvre maître dépossédé avait dû voir pousser depuis la saisie. ”

“ Le marchand qui tient à sa marchandise n'est pas un marchand. Il fera faillite, eût-il les plus beaux Rembrandt de l'Europe.
Jadis le marchand de bric-brac faisait partie de la bande noire, se liguait contre l'amateur, organisait avec ses confrères les ventes dites de revidage, une sorte de complot dressé par une mystérieuse société qui, faisant loi à l'hôtel, se partageait les dépouilles de celui qui vendait et forçait l'acheteur à des prix exagérés. Ces coalitions, punies par les lois, sont tombées aujourd'hui au grand jour des
ventes et à la publicité qui leur est donnée. ”

“ Il en est de l'hôtel comme du mouvement intérieur de la Bourse pour l'homme qui n'a pas encore spéculé ; c'est un langage dont il faut avoir la clef, et l'étude en est certainement plus longue que celle du va-et-vient de la rente. L'être qui met pour la première fois une enchère est semblable à celui qui voudrait descendre un rocher à pic sans cordes, sans crampons et sans la précision de ces hardis montagnards qui chassent le chamois sur les montagnes. ”

“ Comme Palissy, il est homme à sacrifier sa dernière chaise pour chauffer un petit four placé dans un coin, où le feu émaille doucement une faïence ; les gens qu'il fréquente, ce sont de pauvres diables qu'il fait travailler en leur parlant de millions futurs. Le jour, il court les musées, les bibliothèques, les salles de vente. Sans cesse étudiant, analysant, comparant, le truqueur a la foi du savant, de l'inventeur, du poëte ; le tourment qu'il donne à son cerveau eût suffi à en faire un homme illustre, s'il n'était pas né truqueur, c'est-à-dire pour tromper. ”

“ Un chasseur qui ne rapporte rien dans son carnier tue un moineau de buisson, se le fait apprêter à son déjeuner et le trouve meilleur qu'une bécasse. Il en est de même du collectionneur.
Un jour, que M. Bretoncel avait ainsi battu tout le pays pour la plus grande fatigue de ses jambes, il rentrait mélancoliquement au logis les mains vides, lorsque à la porte d'un cabaret il avise un dressoir chargé de vaisselle grossière ! Aussitôt voilà un homme en arrêt, regardant si quelque objet précieux ne se cache pas dans la pénombre. ”

“ L'hôtel se policera forcément et bientôt, experts, crieurs et garçons devront se plier aux habitudes de la clientèle distinguée qui a fait du premier étage de la rue Drouot une sorte de club artistique.
Je préfère à Jean certain crieur, toujours rasé de frais, au sourire de Scapin et qui a la mine d'un habile comédien. Petit à petit il s'anime avec la vente : son regard de côté embrasse tout l'auditoire. Il lance l'enchère avec joie, la fait rebondir comme la pomme sur un tamis et se dit intérieurement :
– Ça chauffe. ”

“ CHAPITRE VII LE CRAPAUD DE LA COMPAGNIE DES INDES
N'est pas commissaire-priseur qui veut ; il faut, avec un capital d'au moins cent cinquante mille francs, une poitrine solide et des poumons capables de résister à l'air vicié de la foule entassée.
Le Napoléon de l'enchère, maître Pillet, commence quelquefois une vente de tableaux à deux heures, la mène jusqu'à six, dine en une heure, et arrive frais et dispos pour diriger, le soir, la vente d'une importante bibliothèque. Quel système nerveux robuste ne faut-il pas pour résister à l'entrainement des enchérisseurs ! ”

“ Il entrait chez un amateur son confrère ; ses yeux s'illuminaient à la vue du moindre objet. Timidement il proposait un échange qu'on acceptait, tant il semblait l'avoir à coeur. De troc en troc, se ruinant à chaque échange, l'homme en arriva à posséder un petit magot en pierre de liais. Toute sa collection, qui représentait une valeur considérable, peu à peu, par la funeste envie des curiosités d'autrui, s'était fondue dans le creuset de l'échange : dans les cendres il resta un médiocre magot chinois. ”

“ Un jardin potager sert à sa nourriture ; il le cultive lui-même. N'ayant plus de fortune pour satisfaire ses goûts, il s'est épris de la nature ; de même qu'il avait collectionné des objets d'art, il collectionne des ciels et il m'apprit à en connaître les beautés, appelant dans nos promenades mon attention sur le jeu des nuages dans l'eau avec les ombres transparentes qu'y apporte le réfléchissement des arbres. ”

“ Dans un pauvre galetas habité par la poussière, meublé de tessons, on voit le soir le truqueur éclairé par un mauvais suif, accoudé sur une table boiteuse, feuilletant quelque livre de chimie. Il étudie l'art d'imiter de vieux papiers en copiant les filigranes de l'époque, ou il invente quelque encre jaunie pour le châtiment des amateurs d'autographes, ou il recherche un vernis roussâtre pour en enduire des tableaux modernes. ”

“ En ai-je vu passer des collections de princes et de barons, de coulissiers, qui toutes allaient se fondre au grand creuset de l'hôtel Drouot, sous la direction du bâton d'ivoire, non sans analogies avec la faux macabre !
Seul au milieu de cette foule d'acheteurs, le commissaire-priseur ne court aucun risque. Il vend, et toujours la vente amène des bénéfices certains. Cependant circule à l'Hôtel une légende qui trouve sa place naturellement ici. ”

“ Étonnez-vous que la corporation des commissaires-priseurs veuille consacrer la mémoire de ses membres illustres par la conservation dans un musée (qui sera ouvert prochainement) du marteau d'ivoire vibrant encore quand l'officier ministériel n'est plus que poussière.
Il est de braves gens qui, entrant à la salle des ventes, mettent une enchère pour tuer le temps, et ne s'imaginent pas que, par ce fait, ils ont vendu leur âme au commissaire-priseur. L'enchère est relevée ”

“ Sans doute creux en dessous ? reprend M. Bretoncel.
– Ma parole, vous parlez comme un sorcier.
L'agent de change a peine à cacher son émotion.
Sa respiration est oppressée, son coeur palpite, ses mains tremblent.
Il n'y a pas à en douter, il s'agit d'un émail.
Aussitôt un inventaire sommaire se fait dans le cerveau du collectionneur. L'objet a été trouvé dans un grenier, où il était caché il y a bel âge, suivant le mot du paysan. Donc il est très-ancien. Il brille. Un ange sonnant de la trompette est représenté avec une légende dorée en exergue. Le métal est à la fois concave et convexe. ”

“ Le bas-bleu parut étonné ; sa bouche se pinça.
– Quel caractère ? demanda-t-elle d'une voix altérée.
– Je suis pris, pensai-je.
– Va toujours ! me criait la voix diabolique du maître.
– Dans les situations les plus pathétiques, oui, je ne me trompe pas, pathétiques, repris-je heureux
d'avoir trouvé ce mot, il y a une force particulière, la force de l'art, la force esthétique, la force de la tendresse, la force du coeur, qui indique une nature fortement trempée... ”

“ Mais ce ne sont ni les champs, ni les prés, ni les animaux, que regarde le brave homme. Il s'intéresse surtout aux levers du soleil, aux splendeurs de l'horizon. Son cerveau contient une galerie de ciels. Il les aime tous avec une égale passion, les ciels radieux et les pluvieux, les ciels gris et les ciels clairs. Transparences, zébrures, finesses orangées, balayures d'orages, moutonnements pressés les uns contre les autres comme des brebis qui se garent du soleil, pas une heure qui ne change l'aspect du ciel, pas un jour qui n'amène de nouveaux tableaux dans le musée. ”

“ Les uns tiennent
pour la porcelaine de Chine et méprisent les collectionneurs de faïence. Un amateur d'armures pourfendrait volontiers l'esprit galant en extase devant les beautés provoquantes du dix-huitième siècle. Ce ne sont que discussions, appréciations, inductions à propos de peinture, de sculpture et de céramique. Tout y est matière à rivalité. Les amateurs se détestent entre eux, les marchands jalousent les marchands, les experts luttent contre les commissaires-priseurs ; il n'est pas jusqu'aux garçons de l'hôtel qui ne soient en hostilité avec les crieurs. ”

“ Grâce à son marteau, le commisseur-priseur jouit de priviléges presque aussi étendus.
Le marteau a fait la ruine de beaucoup d'amateurs, la fortune de quelques autres.
Ce rêveur, qui croyait avoir dans son cabinet des toiles de premier ordre, a été tiré de ses rêves par le tac sourd du marteau, adjugeant à une moyenne de vingt-cinq francs tous les tableaux d'une galerie dont le possesseur demandait des millions.
Suspendu dans l'air, le marteau a certainement développé plus d'une hypertrophie du coeur chez les natures trop impressionnables. ”

“ Le truqueur a une vive intelligence, trop vive et mal équilibrée. Il n'a pas plus de sens moral que les Scapins de l'ancien théâtre français. Se complaisant dans la ruse comme le poisson dans l'eau, tromper est sa suprême jouissance, et il ne trompe pas pour s'enrichir, mais pour se chatouiller le coeur et amener un sourire sur ses lèvres minces. ”

“ Après avoir rêvé longtemps au moyen de tourner la situation, l'amateur donna dans son hôtel un pavillon à la vieille, lui fit une rente de douze cents francs pour quitter le faubourg ; alors il put jouir de l'admirable portrait de Greuze (fabriqué quinze jours auparavant par un peintre-truqueur) .
Et voilà comment le truqueur, bon fils, put offrir quelques jouissances à sa vieille mère pendant les dernières années de sa vie.
C'est du même qu'on a dit, en manière d'oraison funèbre, à un repas de bout de l'an auquel n'assistaient que les truqueurs ses confrères :
– Quel homme ! ”

“ Gout. – Pour bien juger des ouvrages de peinture, il faut avoir le goût sévère. Les amateurs feront bien de méditer ce mot de Walpole : « Le mauvais goût qui précède le bon goût est préférable à celui qui lui succède. » A la première lecture la phrase paraît obscure ; mais le sens en est profond.
Celui qui a le courage de protester contre le goût du jour parlera d'or.
Les princes seuls, par la fortune, peuvent se permettre de posséder des Raphaël, des Rembrandt, des Vélasquez. ”

“ La loupe sort de la poche de l'amateur épris de travaux patients : en sculpture il admire la Passion et les cent personnages sculptés dans l'intérieur d'une noisette par un moine du moyen âge. Tel est son idéal.
Il est peu d'amateurs qui ne s'inquiètent de la matière sur laquelle le peintre a couché ses couleurs. ”

“ Le marteau d'ivoire décrit en l'air des manoeuvres comme celles d'un tambour-major ; mais les étrangers ne paraissent plus vouloir monter à l'assaut. L'un baisse la tête mélancoliquement comme un esclave suivant le char d'un triomphateur ; le second, pourpre, semble sur le chemin d'une attaque d'apoplexie ; le troisième, à qui appartient l'enchère, est froid, pâle et dédaigneux.
– Tac ! fait le marteau.
– C'est donné, s'écrie piteusement le commissaire-priseur, qui avait cru arriver à cent cinquante mille francs. ”

“ Il me sembla que mon patron, appuyant sa main sur mon épaule, me faisait courber à genoux devant le bas-bleu. En même temps je prononçai des paroles de désespérance amoureuse auxquelles répondait une main de femme passée dans mes cheveux...
Où mène l'enthousiasme pour un homme illustre ? Et à quoi bon ?
Ces grands esprits sont d'un affreux égoïsme. L'humanité, suivant eux, est attachée à leurs moindres actions ; tout doit répondre à leurs fantaisies. Aussi savent-ils peu de gré aux êtres qui les entourent des dévouements les plus excessifs. ”