Henry Houssaye

“ Vive l’Empereur ! criés par la foule, Napoléon dicta l’acte d’abdication : « En commençant la guerre pour soutenir l’indépendance nationale, je comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à en espérer le succès. Les circonstances me paraissent changées. Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations, et n’en avoir voulu réellement qu’à ma personne. Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante. » ”

“ Mme E. H. a les bras nus, et ses deux mains se croisent l’une sur l’autre à la hauteur de la ceinture. Le visage et le cou baignent dans la demi-teinte dont la fine transparence conserve néanmoins à la tête son relief et sa densité; la poitrine blanchit à l’éclat de la lumière franche. Les yeux profonds et expressifs, les traits purs et fermes, sont rendus d’un faire précis, mais d’une extrême délicatesse. Il semble, tant le coup de pinceau se fond dans la peinture, que le travail du peintre est absent de ce portrait, comme il paraît l’être des admirables portraits italiens du XVIe siècle. ”

“ L’Empereur avait longtemps gardé le silence, les yeux fixés sur la foule qui l’acclamait ; il dit soudain : « Vous les voyez ! ce n’est pas eux que j’ai comblés d’honneurs et gorgés d’argent. Que me doivent-ils ? Je les ai trouvés, je les ai laissés pauvres. Mais l’instinct de la nécessité les éclaire, la voix du pays parle en eux. Si je le veux, dans une heure, la Chambre rebelle n’existera plus... Mais la vie d’un homme ne vaut pas ce prix. Je ne veux pas être le roi de la Jacquerie. Je ne suis pas revenu de l’île d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang. » ”

“ Presque nue, car ses vêtemens sont tombés dans la lutte, elle embrasse l’autel, vue dans le sens de la statue, la figure est presque de profil, le haut du corps appuyé contre le piédestal sacré, la hanche en avant et la tête renversée, implorant la déesse. L’affolement de la terreur et du désespoir est exprimé avec énergie. Quelles que soient la cambrure des reins et la flexion du torse, la silhouette garde dans ses lignes l’eurythmie statuaire. L’exécution un peu dure, sans moelleux et sans souplesse, et le marbre veiné de gris dont s’est servi le sculpteur, n’accusent pas assez la vie. ”

“ L’exécution est des plus intéressantes à étudier. Malgré la netteté du contour et la précision délicate du modelé, la figure est si légère et si enveloppée d’atmosphère, qu’on a vraiment l’illusion qu’elle se soutient dans l’espace. Quant à la couleur, on dirait que M. Jules Lefebvre a pris pour palette ces nuages vaporeux de l’aube où l’azur se mêle aux roses. Peut-être pourrait-on reprendre le sourire un peu affété et la cuisse gauche qui paraît étranglée à l’attache du genou, mais devant une œuvre d’art de cette valeur et de ce charme, la critique fait mieux d’abdiquer. ”

“ Dans la bijouterie, chaque ville d’Italie a sa spécialité. Rome façonne l’or d’après le style antique, Naples sculpte les coraux roses, les camées tendres et la lave du Vésuve, Venise enfile en colliers les perles de verre soufflé, Florence assemble en broches et en médaillons à dessins byzantins sa fine mosaïque qu’on pourrait appeler de la poussière de mosaïque, Gênes enfin tisse ces colliers, ces bracelets et ces chaînes en filigrane d’or et d’argent, si ténu, si léger, si flexible, qu’il a mérité le nom de « mousse génoise. » Les dentelles sont prisées par les femmes à l’égal des joyaux. ”

“ Dans la seconde toile, le peintre nous transporte en avril, au plus épais fourré de la forêt de Fontainebleau. C’est un enchevêtrement de troncs moussus et de folles ramures, de buissons et de jeunes pousses. Pas la plus petite éclaircie de ciel à travers ce feuillage d’un vert tendre qui tamise les rayons du soleil et qui bruit au souffle du vent. Une jeune femme, égarée dans la sentimentale compagnie d’un beau cavalier, jette la note rose de sa robe dans cette gamine verdoyante. Rien n’égaie et n’exalte le vert des paysages printaniers comme une petite tache rose. ”

“ Les Autrichiens excellent à travailler le fer. Ils le ploient, le tordent, l’arrondissent, l’ouvrent, le cisèlent, l’ajourent, lui font prendre toutes tes formes, le façonnent en grilles, en portes, en balustres, en chenets, en serrures, en heurtoirs, en coffrets. Cette magnifique porte de fer treillissé n’est-elle pas digne des plus beaux palais ? Les ouvriers viennois travaillent le bois avec non moins d’art, ainsi que le prouvent ces grands meubles de chêne à fines arabesques sculptées en relief ou à brillantes incrustations de marqueterie. ”

“ Le corps du Christ baigné à la fois de la lumière divine et des ombres de la mort se modèle en plein relief. Le buste surtout est de la plus puissante exécution. Les tons intenses des draperies, les rouges, les roses, les bleus, tour à tour exaltés ou assourdis par les alternances savantes du clair-obscur, s’atténuent dans une forte et calme harmonie. L’œil se complaît au hardi groupement des masses de couleur et aux belles lignes de la composition qui s’équilibrent comme chez les maîtres. ”

“ Pittoresquement fripée, la redingote noire a gardé l’empreinte des mouvemens du buste et des bras ; elle ne sort pas de chez le tailleur, elle tient à l’homme, comme la robe de chambre de Diderot. La tête qui émerge d’un grand col droit et raide, — cette fraise du XIXe siècle, — est modelée par larges plans et s’avance en plein relief. Les mains sont aussi dignes d’éloges : peintes avec la plus grande fermeté et sans la moindre hésitation, — sans peur et sans reproche. Ce qui frappe surtout dans ce beau portrait, c’est l’assurance et la décision de la touche. ”

“ Pour réaliser sa conception, le peintre ne peut se servir que du trait et des couleurs. Si donc l’ensemble des lignes générales est sans grandeur et sans équilibre, si les contours des figures sont gauches, si le coloris blesse les yeux, l’artiste aura manqué son œuvre. C’est la question toujours renaissante du fond et de la forme. Le fond, qui est la conception, est supérieur à la forme, qui n’est que le métier, mais la pratique du métier est indispensable pour faire sortir l’idée du domaine du rêve. ”

“ La tête, peinte d’une touche franche et puissante, a le relief et la couleur de la vie. C’est l’homme lui-même, avec son front large, ses yeux perçans, son nez accusé, sa moustache retroussée, sa courte barbe grisonnante, son teint coloré, sa physionomie ouverte où se marquent la bonne humeur et la volonté : Henri IV descendu d’un cadre de Porbus ou d’un Triomphe de Rubens. Le jour qui vient du haut et qui frappe le visage et se joue autour des pieds, accuse l’éloignement du fond frotté de bitume et fait avancer et tourner toute la figure. ”

“ Coignet est soldat dans l’âme ; il se bat sans autre idée que celle du plaisir de se battre. Il a la religion du régiment, il en aime la vie réglée, où l’on n’a qu’à se laisser vivre. Il est fier de son uniforme et s’enorgueillit autant de ses galons de caporal dans la garde que de sa croix d’honneur. Il a l’ivresse de la poudre et le culte du bouton de guêtre. Il a rompu sans retour avec le foyer, car il ne comprend pas d’autre métier que celui des armes et il en accepte d’un cœur léger les plus terribles servitudes morales. ”

“ Blücher arrive de la Haie au grand galop. La pluie a cessé, le vent chasse le reste des nuages. Aux derniers rayons du soleil qui reparaît un instant au-dessus des coteaux de Brye, il voit ses troupes en pleine retraite, et, sur la large brèche faite à son front de bataille, les bonnets à poil de la vieille garde, les grenadiers à cheval hauts comme des tours, les dragons évoluant pour charger, et, dans un étincellement, les 3 000 cuirassiers de Milhaud. Le vieux Blücher « ne se regarde jamais comme vaincu tant qu’il peut continuer le combat. » ”

“ Les arêtes un peu dures et les reliefs un peu accentués du plâtre de M. Guillaume s’atténueront dans le marbre qui enveloppe la forme et donne la vie aux figures. Clésinger l’a dit : La terre c’est la vie, le plâtre c’est la mort, le marbre c’est la résurrection.
Encore que Perraud pour son bas-relief des Adieux se soit inspiré de l’antique jusqu’à la servilité, il n’a pas réussi à en exprimer la grandeur souveraine et la grâce austère. Ce n’est qu’un thème irréprochable, sans force et sans originalité, une scène glacée que n’anime pas la vie et que n’agite pas le mouvement. ”

“ La Fantasia, ce magnifique tableau d’une si vive couleur, pleine de lumière et d’harmonie, et d’une pâte si solide, se passe dans une vaste plaine tapissée de vert, s’étendant entre deux bois. À l’horizon, une chaîne de montagnes profile ses silhouettes bleuâtres. Le ciel, d’un bleu ardent, est fouetté de nuées laiteuses. À gauche, au troisième plan, sur un tertre herbeux, se lient à cheval le cheik, l’émir ou le khalifat en l’honneur duquel se livre la fantasia. ”

“ Les soldats de Condé eurent plus d’une des vertus militaires, le mépris de la mort, la fidélité au drapeau, la résignation dans les souffrances ; mais il leur manqua la conscience juste de la discipline, la foi en eux-mêmes, l’enivrement de la guerre. Les rudes paysans de la Vendée, plus audacieux après chaque victoire, plus acharnés après chaque défaite, se ruaient à l’ennemi avec l’élan furieux d’un peuple fanatisé. Les Condéens, d’intelligence trop éclairée et d’esprit trop affiné pour être accessibles à de telles exaltations, servaient sans zèle et combattaient sans feu. ”

“ Les bruyères roussâtres et les feuilles mortes qui tapissent le creux du vallon, le ciel dont les nuages se teintent de rose aux lueurs mourantes du soleil disparu à l’horizon et les rochers gris qui se diaprent de lilas dans la pénombre crépusculaire composent une gamme de couleurs d’une douceur infinie, éteinte et harmonieuse comme un fond de pastel. La figure dont le buste se détache en silhouette sur le ciel touche au style par la grâce simple et sévère de l’attitude, et tout le tableau respire une poétique et profonde mélancolie. ”

“ Dans un portrait, il voit le costume non point avant la tête, mais en même temps que la tête. Il fait des portraits d’apparat où brillent les éclairs des blancs, les feux des rouges, les ors des jaunes, les lazulites des bleus intenses, et où luisent les chatoiemens des satins et les reflets des velours. A moins de penser comme ces gens qui s’offensent que Rubens soit trop coloriste, on ne saurait reprocher à Carolus Duran l’éclat de ses étoffes que s’il y sacrifiait la peinture des chairs et le dessin des traits. ”

“ Ce sont encore des cornes de bison montées en or ou en argent, des boîtes de Bénarès en ivoire incrusté, des coffrets de Surate en bois de santal sculpté, des cassettes de Cachemir en papier mâché, à petits dessins de mille couleurs imitant le point des tissus, des éventails de brocart, des harnais d’éléphans brodés d’or, des housses de palanquins et des tapis de prière où s’entrelacent sur le velours les arabesques d’or et de perles. Chaque objet est un rayon de soleil. Et qu’on ne s’imagine pas que la richesse de la matière supplée au travail de l’ouvrier. ”

“ Vêtu d’une robe bleue lamée d’or, dont les plis rigides tombent jusqu’à ses pieds, le Christ s’est levé de son siège de marbre. Sa physionomie a plus de mélancolie que de grandeur. La femme adultère, presque nue, à peine couverte d’un lambeau d’étoffe rose pâle qui lui cache les jambes, se prosterne devant le Sauveur et lui embrasse les genoux. Ses gestes sont de la suppliante, mais ses yeux noyés sont de l’amoureuse. Son corps frémissant, peint par touches larges et grasses, se modèle en puissant relief avec toute l’apparence de la vie. ”

“ Le peintre apparaît d’un seul coup dans la grandeur de son œuvre, dans la puissance de sa création, dans la variété de son génie.
En est-il de même pour les peintres d’un talent plus fin, moins puissant, et surtout pour les spécialistes comme Eugène Fromentin ? Leur œuvre entier vu à la fois n’a-t-il pas, au moins au premier coup d’œil, une impression de monotonie ? Voici la vie du désert dans ses aspects les plus pittoresques, les plus attrayans, les plus variés, exprimés par un artiste sincère, raffiné, parfois exquis ; mais c’est toujours un peu le même tableau. ”

“ Le contour des troncs élancés, le capricieux dessin des rameaux et des brindilles, tout cela est étudié et rendu avec une rare précision, d’une touche libre et légère.
Le paysage de M. Montenard, qui est d’un ton très vigoureux, fuit dans la perspective avec une juste impression. C’est une mare où s’abreuvent deux vaches ; au fond s’étend la lisière d’une forêt clair-semée qu’illumine l’ardente lumière de midi. ”

“ On dirait que, grâce aux descriptions si précises de son livre, aux croquis de son album de voyage, et par-dessus tout à l’image fidèle qu’en avait conservée son œil de peintre, Fromentin a peint cette scène d’après nature. Rien n’est plus pittoresque ni plus animé. Une longue file de cavaliers, de piétons, de chameaux et de moutons, sortant d’une oasis qui ombre le coin gauche du tableau, s’éloigne dans la perspective. Au loin, on aperçoit de dos un petit groupe de cavaliers formant pour ainsi dire l’avant-garde de cette migration. ”

“ L’Orphée de M. Bosset-Granger, qui n’est remarquable ni par le style, ni par la composition, charme par la couleur. Ce jeune peintre a sur sa palette des gris et des roses pâles d’une finesse exquise; on les appréciera mieux quelque jour employés à une œuvre plus sérieuse et plus complète. M. George Callot est lui aussi un coloriste bien personnel et bien séduisant. Quel éclat! quelle fraîcheur dans les carnations du visage et du buste de la naïade ! quelle douce harmonie dans ce vaporeux fond de paysage! ”

“ Ce qu’il faut louer encore dans le 14 Juillet, c’est cette couleur gaie, claire et chaude ; c’est cette atmosphère légère qui enveloppe toutes les figures, les met bien à leur plan, éloigne les maisons dans la perspective aérienne et donne toute son étendue à cette vaste place. Sans doute, on pourra blâmer la fougue de cette exécution, qui touche parfois à la brutalité, ces hardies coulées de lumière qui appartiennent moins à l’art du peintre qu’à celui du décorateur de théâtre. ”

“ Le Bois sacré est peint tout entier dans une gamme douce et tranquille sans une seule dissonance ; les lilas, les jaunes safranés, les bleus cendrés des draperies, les verts pâles et les bleus violacés du paysage s’accordent à merveille avec la couleur conventionnelle des nus. Au contraire, dans le diptyque de M. Besnard, il y a des rouges vifs, des verts crus, des gros bleus, des roses corsés qui détonnent et font, par opposition, paraître les carnations encore plus atones qu’elles ne le sont en réalité. Les tableaux de M. Besnard montrent à quel point M. Puvis de Chavannes est coloriste. ”

“ Les berges et les talus des premiers plans, fermement modelés, font s’éloigner dans la perspective ; aérienne la nappe d’eau du lac, la plaine où joue le soleil et le massif bleuâtre de montagnes qui se dresse à l’horizon sous un ciel léger, estompé : de nuages blancs.
M. Daubigny expose un Lever de lune, ce n’est point un de ses meilleurs tableaux. Le feuille des arbres qui se masse durement dans l’ombre crépusculaire n’a pas la légèreté et le frémissement de la nature. D’ailleurs ces paysages sublunaires, privés de l’éclat de la couleur, sont un écueil pour les peintres. ”

“ « Vive Napoléon II, vive l’Empereur ! Mort aux royalistes ! Des armes ! » Leurs colonnes tumultueuses, que grossissaient des soldats, des fédérés en uniforme, des officiers à la demi-solde, se succédaient sans relâche aux abords de l’Elysée pour engager l’Empereur, par les cris et les ovations, à reprendre le commandement. « Jamais le peuple, dit un étudiant en droit, témoin de ces jours troublés, jamais le peuple qui paye et qui se bat, ne lui avait montré plus d’attachement. » Napoléon entendait ces acclamations avec quelques tressaillemens au cœur mais sans espérance. ”

“ Le peintre a pris à Prudhon son charmant et si dangereux éclairage. Les figures baignent presque entièrement dans la demi-teinte; seuls les contours reçoivent la lumière franche. Il faut une touche singulièrement ferme pour conserver leur aspect de densité aux corps ainsi éclairés par reflets. Dans le tympan décoratif de M. Ehrmann, la Sagesse unit les Arts à l’Industrie, les figures dont le galbe est cerné d’un trait brun se profilent sur un champ de cubes d’or imitant un revêtement de mosaïque. Le dessin a de l’ampleur et de la grâce, le coloris est clair. ”

“ Si des œuvres d’imagination nous passons aux livres d’histoire, de voyages, de science, d’art, l’utilité de l’illustration sera moins contestable encore. Quel portrait à la plume d’un homme célèbre fera connaître ses traits comme son effigie même reproduite par le burin? Quelle merveilleuse description d’un tableau ou d’une statue évoquera ce tableau ou cette statue avec une puissance égale à celle d’une simple gravure ? ”

“ Si on s’approche, on s’étonne, tout en admirant la pâte si souple, si onctueuse et si solide à la fois du torse de la femme, de la hardiesse des procédés et du laisser-aller de la facture. Le contour bavoché, plein de repentirs, mord sur l’herbe, l’herbe empiète sur le contour. Le mollet est trop gros, l’attache de la jambe est étranglée. Les premiers plans, à peine faits, ont été strapadassés d’une touche si furieuse, que les poils de la brosse arrachés se sont incrustés dans la pâte. Nous constatons sans nous en offusquer ces négligences voulues. ”

“ Ces meubles d’ébène et de bois de fer à incrustations de nacre, ces étincelantes soieries rouges brodées d’or ou ramagées de méandres, de soie bleu turquoise, ces figurines de jade, ces microscopiques tasses délicatement creusées dans l’écaille, sont des souvenirs ou des leçons de l’Inde et de l’a Chine. Mais quel est le Smyrniote ou le Tunisien qui s’est risqué, il y a de longs siècles, à traverser l’Arabie déserte et la Mer des Indes pour aller apprendre aux Annamites à faire des tapis turcs ? La domination française n’a point enlevé à l’industrie de la Cochinchine son caractère de richesse. ”