Eugène Fromentin

“ Que ce fût moi ou un autre, je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se briser. Il fallait que l’un de nous cédât ; sinon le plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut Julie.
Elle était immobile à côté d’Olivier, sa petite main tremblante placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec les yeux demi-fermés, cette expression d’égarement que donne le vertige, et presque la pâleur d’un enfant qui va mourir. Olivier s’aperçut le premier qu’elle allait s’évanouir et la prit dans ses bras. ”

“ C'est le livre des malheureux, mais c'est aussi le livre des forts. C'est le livre de ceux qui s'aimaient et qui ont été séparés, le livre qui nous enseigne que parmi les amours perdues il en est de si nobles, et dont le rêve était si beau, que leur souvenir seul, hélas ! et même leur deuil, est encore presque du bonheur.
Voyageur, critique et romancier ; plus que romancier : moraliste, Eugène Fromentin a été tout cela. Il a concilié sans effort des facultés souvent incompatibles, sans que la variété de ses
aptitudes nuisît à l'unité de son œuvre. ”

“ En honorant ses morts on
s’honore soi-même.
De toutes les figures que j’ai rencontrées dans mon existence, déjà longue, aucune ne m’a plus vivement impressionné que celle d’Eugène Fromentin. — « Cet être d’art et de sentiment, » ainsi que l’avait si justement caractérisé George Sand, portait, en effet, inscrites sur son visage les éminentes qualités de son âme ; et quiconque avait vu une fois cette belle tête d’artiste, fine et expressive, ne pouvait plus l’oublier. ”

“ Sa lettre était ce qu’elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboiement de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et j’étais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.
Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit : il jeta un rapide coup d’œil sur la lettre.
— On se porte bien à Nièvres ? me dit-il froidement. ”

“ « Mon bouquet, je vous prie ? » me dit-elle, comme si elle eût parlé à son valet de pied.
Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j’aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le mettre en pièces.
« Vous me martyrisez et vous me déchirez, » me dit-elle tout bas avec un suprême accent de désespoir ; puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitiés : elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire l’autre au visage. ”

“ Les petites têtes des enfans et des jeunes femmes curieuses, quoique un peu trop plates, sont très fines et fort bien rendues. Quant à l’aspect général du pays, on sait à quel point M. Fromentin excelle à le traduire sur la toile ; c’est assez dire qu’il est exact et d’une vérité parfaite. C’est, je crois, dans les toiles de cette dimension que M. Eugène Fromentin doit continuer à chercher les succès qui déjà ont récompensé ses efforts et lui ont valu la juste réputation dont il jouit. ”

“ Avec les Joubert et les Doudan, Eugène Fromentin appartient à cette famille choisie. Comme eux, il charme toujours, attendrit parfois ; il ne trouble et
ne choque jamais. S'il ne donne pas l'impression de l'extraordinaire, il donne à tout moment celle de l'exquis. A lire et relire Fromentin, on peut apprendre beaucoup, et sur beaucoup de choses : sur la nature, sur l'art et sur soi-même. Il nous expliquera les tableaux des peintres illustres, des Maîtres d'autrefois, et les paysages d'Orient, ces tableaux du Maître de toujours. ”

“ Eugène Fromentin n’est plus, et avec lui certainement disparaît un des meilleurs dans une génération éprouvée, un des esprits les mieux faits pour continuer les pures traditions de l’art et du goût dans ce monde mêlé où nous vivons. ”

“ Si le procédé de M. Jundt accuse parfois trop de pesanteur, celui de M. Eugène Fromentin se distingue par une légèreté sans égale. Il arrive à donner une intensité fort remarquable à sa coloration, tout en lui laissant une transparence qui paraît la rendre diaphane, Elle n’en est que plus agréable et plus douce aux yeux. C’est par le coloris que M. Fromentin conçoit ses tableaux, cela me paraît évident. Il entrevoit une combinaison de nuances, une gamme précieuse ; il l’exécute, et les personnages ne sont plus pour lui qu’un prétexte à réaliser les tons qu’il a rêvés. ”

“ Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt à tout, avec son aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant d'à-propos tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n'était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances où, de son propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. ”

“ « Je vous prierai, jusqu’à nouvel ordre, de ne pas m’amener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rien de ce qui lui plaît, sinon une femme très-bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de l’avoir épousée, qui voit, grâce à moi, l’avenir tout en rose, qui n’aura d’autre ambition que de me savoir heureux d’abord, et qui aimera mes succès le jour où je lui en aurai fait goûter. »
Le jour se levait, qu’Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours, parlait encore ”

“ Le ciel, limpide et décoloré par l’éclat de midi, s’y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n’y avait pas un bateau de pêche en vue. Seulement, au large et déjà coupé à demi par la ligne de l’horizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s’y préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches.
Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains molles et légèrement ouvertes s’étaient séparées de celles du comte ; Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. ”

“ Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble moins.
— Le croyez-vous ? lui dis-je en la regardant tout à coup assez passionnément pour la dominer de nouveau ; croyez-vous qu’en effet nous soyons si différents ? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons beaucoup. Nous obéissons l’un et l’autre exclusivement, aveuglément, à ce qui nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ou chimérique, ou défendu. ”

“ «Au cours de l'été 1838, Eugène Fromentin était parvenu aux termes de ses humanités. La distribution des prix fut pour lui l'occasion de la scène qui est racontée dans DOMINIQUE avec un accent de sincérité auquel il n'est pas permis de se tromper.»
En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris où il devait faire son droit. Il revient à Saint-Maurice aux vacances, et il retrouve Madeleine. Il s'efforce de lutter contre sa passion qui l'a repris tout entier. ”

“ On me surveille, on m’épie, on découvre que j’ai des maîtresses, et ma future femme est mon espion !
— Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l’interrompant brusquement. Personne n’épie tes démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour s’emparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai formé qu’un vœu, c’est que Julie et toi vous vous entendissiez un jour ; j’y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs. ”

“ Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal ; il en rapportait dans ses habits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs ; et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élégance infiniment séduisante. Je me souviens que je l’examinai pendant le court moment qu’il resta debout près d’Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu’il avait gagnés entre deux valses ”

“ Il offrait, par la beauté de son caractère, aussi haute que celle de son génie, l'exemple des vertus les plus précieuses de l'homme et de l'artiste : la probité, l'indulgence, le goût de l'admiration et la sincérité de l'effort. Le nom d'Eugène Fromentin grandit tous les jours. Des nuages pourront passer sur lui, comme sur une étoile, sans l'effacer jamais. ”

“ L'homme qui a le mieux jugé Eugène Fromentin, avec le plus de franchise et le plus de pénétration, c'est Émile Montégut : « Fromentin, dit-il, est « coloriste, mais c'est par l'intelligence encore plus que par l'instinct, par les sagaces trouvailles des mots ou l'harmonie longuement préméditée des nuances.
On lui voudrait, même au prix d'une perfection moindre, Un peu plus de ces autres qualités inconscientes qui font les artistes vraiment créateurs, et volontiers on le désirerait, ou plus brutalement sanguin, ou plus âcrement bilieux, ou plus douloureusement nerveux. » ”

“ Fromentin en tire une explication heureuse des origines de cet art. Suivant son habitude, il arrive par les chemins les plus sinueux à en limiter les caractères essentiels et à les mettre en relief : une excessive probité, une absence complète de littérature. Devant cette école si diverse dans son harmonieuse unité, si naïve, si sincère, si absolument peintre, si indifférente au sujet et si éloignée de la convention, si attachée cependant à son idéal, il ne se sent plus d'aise; son âme d'artiste tressaille tout entière et subit le charme de cet art, « qui semble ne penser qu'à bien peindre ». ”

“ Il en est de même d’Eugène Fromentin, dont la réputation, fondée sur le concours des artistes, des écrivains et des gens de goût, est assez solide pour défier le temps. Celui-là fut doué d’une façon exceptionnelle, et jamais corps plus chétif ne contint de plus vibrantes facultés. C’était un nerveux, une sensitive qui recevait des impressions de toute part et semblait les mettre en réserve pour féconder son œuvre. Il a cette fortune inouïe de pouvoir rendre toutes ses sensations ; il a les deux outils ; l’un complète l’autre ; ce que le pinceau ne peut traduire, la plume le raconte. ”

“ C'est un homme de quarante-cinq ans au moins, très-grand, très-maigre, très-beau, avec l'air ennuyé qui sied bien au commandement, beaucoup de dignité d'allure, le teint jaune ardent, la physionomie impérieuse et douce, les yeux admirables ; il était vêtu de blanc comme un lévite, ce qui le rajeunissait un peu, sans burnouss, coiffé seulement du voile, enveloppé du haïk et des gandoura d'été, irréprochable par la blancheur des étoffes et négligé par la mise comme un grand seigneur en déshabillé de maison. Il fut affectueux pour Vandell et poli pour moi. ”

“ Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de femme indignée que je n’oublierai jamais ; puis elle fit quelques pas vers sa chambre ; et comme je me traînais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne l’offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu’elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de m’avoir épargné des folies, — avec une expression plus accablante encore de pitié, d’indulgence et d’autorité, la main levée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit encore le geste de m’imposer silence et disparut. ”

“ On n'entendait plus que le murmure assoupissant du narghilé qui sépuisait. Ses yeux se fermèrent ; je vis une ombre légère descendre alors sur ses joues, dont la peau frémit ; c'était l'ombre nocturne de ses longs cils, qui se posaient sur elles comme deux papillons noirs. Haoûa ne bougea plus, et moins d'une minute après qu elle avait dit : non, ce paisible esprit appartenait déjà au sommeil. ”

“ Il avançait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux; il répétait: «Qui est là? qui m'appelle?» avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins à reconnaître celui qui l'appelait et qu'il croyait si loin.
«André! lui dis-je une troisième fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas à faire.
—Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant tomber son fusil.
—Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...» ”

“ Les arbres, qui déjà n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre à l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient un à un, sans qu'un souffle d'air agitât les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait jusqu'au fond du cœur. Un attendrissement subit, impossible à motiver, plus impossible encore à contenir, montait en moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amertume et de ravissement. ”

“ Un oiseau blanc volait entre le ciel et l’eau, dessinant sa grêle envergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la mer calme. J’étais seul pour représenter à cette heure-là, dans un lieu unique, la petitesse et les grandeurs d’un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu’il se répétât à l’infini dans les rochers sonores du rivage ; puis un sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion dans le cœur, si les hommes d’il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé autant que nous ! ”

“ Olivier de son côté ne se livra qu’à demi, soit que l’enveloppe de l’homme lui parût bizarre, soit qu’il sentit par-dessous la résistance d’une volonté tout aussi bien trempée que la sienne et formée d’un métal plus pur.
— J’avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est charmant. Il fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. Il sera dangereux pour les êtres plus faibles que lui qui sont nés sous la même étoile. ”