“ A force de regarder les mouvements de la conscience dans les hommes, il en était arrivé, à la fin de sa vie, à ne composer en peinture que des œuvres de littérateur. L'intelligence la plus vive frémissait constamment en lui. Aussi, avait-il le culte religieux de l'existence sous toutes ses formes, même les plus humbles, qu'il ennoblissait de sa grâce. Et, pour la psychologie d'une race, qui s'enferme si jalousement dans l'orgueil de ses attitudes, les œuvres de Fromentin constituent des témoignages d'une rare sincérité, d'une sympathique clairvoyance. ”

“ Comme Loti, Fromentin voit les couleurs éclatantes et riches ; il sait les cueillir avec sa plume. Mais moins fiévreux, plus maître de son cœur et de son
intelligence, il n'écrit pas seulement pour peindre des décors et des visages ; il développe ses phrases robustes et harmonieuses afin de montrer, surtout en ses plus claires nuances, la raison d'être d'une race, l'art dont un tableau est composé, le dessin d'un paysage, l'émotion d'une heure ou la conscience d'une époque. ”

“ La poésie sublime du désert a également remué son cœur de peintre dans le Repas du soir, qui est au Musée du Luxembourg : la mince fumée bleue, s'exhalant parmi la calme atmosphère, indique bien l'immobilité du Sahara, la pesanteur farouche du jour sur les sables. Henri Regnault, en des œuvres, presque des ébauches, qui n'ont pas été exposées, a traduit, avec la fougue de son âge, durant son trop court séjour au Maroc, ce poème de couleurs divines qui sort des terres
de l'Afrique et de son ciel aussi chaud qu'un brasier. ”

“ Il offrait, par la beauté de son caractère, aussi haute que celle de son génie, l'exemple des vertus les plus précieuses de l'homme et de l'artiste : la probité, l'indulgence, le goût de l'admiration et la sincérité de l'effort. Le nom d'Eugène Fromentin grandit tous les jours. Des nuages pourront passer sur lui, comme sur une étoile, sans l'effacer jamais. ”

“ Sur la verdure sombre de l'oasis, la blancheur de la tente se découpe. Les Arabes se reposent, tandis que les chevaux détachés vont au gré de leur fantaisie. Cette scène toute simple, certainement prise sur le vif, se trouve rehaussée par l'art supérieur de Fromentin qui sait faire vibrer la lumière jusque dans les replis d'ombre les plus touffus
l'époque même où il était en proie à cette crise de puberté morale, un sentiment romanesque ébranla son âme profonde des émotions de l'amour. ”

“ Il a d'ailleurs appris, et cette connaissance est la vertu essentielle de tout artiste, que les maîtres n'ont jamais tâché de rendre l'objet réel, mais la conscience qui l'anime jusqu'à faire de lui un trésor de vie et de beauté; il apprend chaque jour davantage que la poésie est partout, comme l'étincelle dans le caillou ; que l'artiste doit étudier les procédés dans les maîtres, et le vrai dans la nature ”

“ Il possède désormais cette conviction très ferme, sur laquelle s'appuiera tout son effort de peintre et d'écrivain, que l'artiste, loin d'imiter les maîtres, doit s'inspirer uniquement de lui-même, de ses émotions et de ses souvenirs, et qu'il doit, s'il a l'ambition de parler un langage original, nouveau avec sincérité, appartenir à un pays, en refléter l'image, en répéter l'accent. ”

“ Le gris, justement, par le jeu de ses nuances, lui permet de fouiller dans le mystère des âmes. Et, à son insu, il exprime la sienne, qui est belle, éprise de ce qu'il y a de grand, d'éternel dans la civilisation et dans la vie. Lorsqu'il possédait la réalité devant lui, il renonçait fréquemment à la traduire avec son pinceau. Plus tard seulement, après avoir réfléchi aux conditions matérielles d'une beauté acquise par ses yeux, il se mettait au travail. ”

“ Une transformation s'accomplit rapidement, non dans sa faculté de sentir, mais dans sa façon de rendre ce qu'il sentait. Subissant avec joie l'autorité de Corot, il commence à se servir du gris, et bientôt comme dominante. Frêle nuage traversé d'invisibles rayons de rouge et d'azur, qui enveloppe l'atmosphère de ses sites et de ses personnages, et qui trempe ses ciels si travaillés, le gris, empruntant à chaque couleur maîtresse un peu de sa nuance, lui plaît par la discrétion de sa somptuosité. ”

“ Errant, inquiet, attentif aux misères de son âme et aux beautés du monde, il a promené son rêve sur les rivages les plus divers, et, pour se distraire de la vie qui l'ennuie, il a ramassé les plus étranges couleurs, la poussière la plus brillante des ruines les plus pittoresques, il s'est créé un monde capricieux et sensuel, où rien peut-être n'est vrai que sa mélancolie, mais qui l'amuse et qui l'enchante par sa prodigieuse faculté de poésie. ”

“ Le second cavalier, celui du premier plan, est sans doute son fils : il est joli comme une jolie fille, jeune comme son cheval blanc, d'un beau blanc argenté, le bas des jambes d'un rose exquis. Il est habillé de bleu, de blanc et de gris, tandis qu'une selle bleu turquoise, rehaussé d'un vermillon glacé, habille le coursier qui a la crinière touffue, la queue abondante nuancée d'ocre et d'ambre, un œil noir, profond, plein de vie. ”

“ Le ciel, mouvementé de lumière et de nuages, occupe la plus grande partie de la toile : au loin, la ligne mamelonnée de l'horizon donne une forte impression d'infini et de solitude. Les personnages sont d'une taille qui ne dépasse guère vingt centimètres. Les chevaux, animés de
cette fierté généreuse que leur prête toujours le peintre, semblent, mieux que leurs cavaliers, connaître le chemin. ”

“ S'il comprenait, comme les autres, et mieux, les intentions d'un peintre, il pouvait voir de quelle matière, et par quels moyens, l'œuvre de ce peintre est composée. Il n'était pas un diletante doué de plus ou moins de goût, mais un homme de métier, sachant manier la pâte et analyser une palette. ”

“ Ce fut, dans le monde des lettres, une grande émotion. Avec quelle élégante et majestueuse simplicité Fromentin peint sa page blanche des couleurs que ses yeux de poète ont exactement retenues !.
Le temps est magnifique. La chaleur s'accroit rapidement, mais elle ne fait encore que m'exciter, au lieu de m'abattre. Depuis huit jours, aucun nuage n'a paru sur tout l'horizon. ”

“ Un seul mot s'applique, en définition rigoureuse, à la nature et au talent de Fromentin : c'est celui de perfection.
Il y a tendu toute sa vie. Il mérite d'être appelé le classique de ce genre de littérature pittoresque dont l'ambition, à l'origine, visait à un tout autre but qu'à gagner ce titre, et dont l'art classique n'aurait pu, en effet, voir sans alarmes les entreprises et les audaces (i) . Ce livre est, sans conteste, son meilleur. Car, tandis que la plupart des critiques d'art ne sont que des amateurs s'improvisant virtuoses et juges, il savait bien
(1) Emile Montégut. ”

“ Il s'en était épris par les yeux, par la pensée qu'il avait pénétrante, anxieuse de curiosité : car il ne s'impose pas à notre admiration par la hardiesse des couleurs; il s'impose par le charme de ses arrangements sobres et clairs, par la précision d'un style désireux de dire, au delà des formes, l'âme des êtres et des choses. Il voit en poète, il émeut en philosophe, il fait réfléchir. Il déteste le vulgaire, le superflu qui extra vague. Tout dans la réalité
a pour lui une signification dont il cherche la cause, et dont il découvre souvent l'expression définitive. ”

“ Le ciel est de ce bleu ardent et stérile qui fait penser aux longues sécheresses. Le vent, fixé à l'Est, et presque aussi chaud que l'air, souffle par intermittences, le matin et le soir, mais toujours très faible, et comme pour entretenir seulement dans les palmes un doux balancement, pareil à celui du panwa indien. Depuis longtemps, tout le monde a pris les vestes légères, les coiffures à larges bords ; on ne vit plus qu'à l'ombre. ”

“ Pour ne parler que des hommes, ceux qu'on vous fait sont des bourgeois. Le vrai peuple arabe, en haillons, et plein de vermine, avec ses ânes misérables et teigneux, ses chameaux en guenilles passant, noirs et rongés par le soleil, devant ces horizons splendides, cette grandeur dans les attitudes, cette
PLANCHE IV. — LE SIROCCO A L'OASIS (Musée du Louvre.) Fromentin ne fut pas seulement un virtuose de la couleur. Le Sirocco prouve, par le prodigieux déchainement qu'il représente, combien souple et divers était le talent du peintre. ”

“ Les Fromentin possédaient, à une demilieue de la ville, à l'entrée du village de SaintMaurice, un logis campagnard. Le pays d'alentour n'est qu'une terre plate, fertile et nue, sur une côte où la mer, enchaînée par Richelieu, perd, entre les caps et les îles qui l'amoindrissent, toute sa grandeur et sa poésie. Parmi leurs voisins de campagne, se trouvait une dame X., restée veuve, à 43 ans, d'un capitaine au long cours. Elle habitait pendant l'hiver la Rochelle, et Saint-Maurice pendant l'été. ”

“ L'adjectif, chez lui, n'est pas visuel, ni auditif : il est moral. La nature, pour ce psychologue, n'est pas une couleur inerte, c'est une voix intérieure. Il nous montre l'Afrique, et surtout son cœur. ”

“ C'est une œuvre timide, mais qui n'est ni niaise ni vulgaire.
Les Gorges de la Chiffa, c'est le lever de rideau de l'Algérie chez Fromentin. "Mais Fromentin exerce de plus en 'plus sa puissance d'analyse sur lui-même : il sait que sa peinture n'a qu'un certain équilibre de qualités secondaires, un dessin à peu près correct, une couleur agréable, pourtant dénuée de ressort. ”

“ Son esprit ne s'attarde pas à l'attention des étrangetés d'une tribu, d'un peuple, mais s'efforce de ramasser, en un choix d'images typiques, l'idée générale, la représentation d'un groupe d'humanité. ”

“ Un écri-
vain de forte et pure race française se révélait donc subitement par deux chefs-d'œuvre. Les plus illustres romanciers et critiques, George Sand, Th. Gautier, Sainte-Beuve, lui envoyèrent leurs félicitations les plus chaleureuses et recherchèrent son amitié. Dans l'un comme dans l'autre livre, Fromentin se montre aussi curieux et fin observateur que subtil et lettré psychologue. Il n'étudie pas seulement la forme des êtres et des choses ; il étudie le fond, la conscience, qu'il découvre et expose d'un esprit alerte et original. ”

“ Ces tribus, ces peuples nouveaux pour lui et pour nous, il ne les voit pas seulement dans le pittoresque de leurs attitudes et dans l'exubérante clarté de leurs paysages, mais depuis les origines de leur destinée, dans le mouvement de leurs mœurs étranges et la passion de leurs instincts. ”

“ Il avait d'abord subi l'influence de Decamps, Marilhat, Delacroix surtout, négligeant le dessin, ne s'attachant qu'à la distribution des couleurs. Delacroix, les romantiques de son temps, n'ont pas bien traduit l'Algérie, parce qu'ils ne l'ont pas bien vue. Ils l'ont vue, par des trous noirs de fenêtres, dans la violence des blancs et des rouges, sur le pittoresque des costumes, le long des rues poudreuses. Mais Fromentin visita l'Italie : pendant ses promenades à tra-
vers ce musée aux aspects si divers, il étudia les manifestations du soleil sur les ouvrages des hommes. ”

“ Louis Gonse.
ment comprise, librement pratiquée, ne peut pas devenir un métier susceptible de nourrir l'homme qui s'y livre. Il voyait tous les jours, par sa raison prudente et sage, que la peinture peut, au contraire, garantir le pain et la lumière au foyer d'un artiste bien doué, respectueux de l'art et loyal dans son effort. ”

“ Dès son second envoi, son talent de peintre est, avec la Place de la Brèche à Constantine, consacré officiellement par la deuxième médaille. Fromentin, néanmoins, connaît ses faiblesses. Ce qui le désole le plus, c'est de voir encore joli et pas grand : défaut d'instinct qui apparaît surtout dans l'Enterrement maure (1850) la Chasse à la Gazelle (1859) . Il tâche, en
consu ant à chaque instant la nature, de se débarrasser de ces à peu près, dont il n'aurait pu se délier dans un atelier. ”

“ Ils ont appris le métier dans ses secrets les plus pro-
PLANCHE VII. — LA CHASSE AU FAUCON (Musée du Louvre.) La chasse au faucon est un épisode de la vie africaine qui séduisait particulièrement Fromentin. Il l'a traité en différents tableaux également remarquables. Le Musée du Louvre en possède deux : celui que nous donnons ici se distingue par l'habileté de la composition, répartie aux différents plans de la toile, suivant l'effet à produire, éclairant ainsi l'immensité grise de teintes joyeuses et vibrantes. ”

“ Fromentin a répété souvent, au crayon, à l'aquarelle, à l'huile, cette scène représentant deux chefs arabes à la chasse, accompagnés de valets. Le cavalier du milieu, un vieillard tenant un faucon, semble, sur son cheval immo- ”