Sylva Clapin

“ À mesure, alors, que tombe le soleil, le flot des nouveaux arrivants grossit sans cesse, alimenté cette fois par tous ceux qui, leur tâche quotidienne finie, désirent respirer l’air du large et s’emplir les yeux du mouvement du port, jusqu’à ce que, au couchant, et quand là-bas, sous le grand kiosque, les cuivres attaquent une marche nouvelle de Sousa, il semble que Québec tout entier ait ici débordé. ”

“ Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit, pas même le roulement de quelque voiture attardée. Parfois, seulement, des lointains d’au-dessous, monte une longue rumeur plaintive, et l’on devine que ce doit être le grand fleuve qui là-bas clapote dans l’ombre, encore sous le sursaut de la tempête d’hier. La rumeur, sans cesse, croît, s’enfle, et s’en va, pour renaître l’instant d’après, et cela semble, dans tout ce noir et ce silence, comme le ronflement mouillé de quelque colossal Génie des Eaux, l’Outito même, par exemple, dont parlent ici les mythes des premiers aborigènes. ”

“ À travers la vitre tout embuée par la fraîcheur de ce matin d’octobre, mes yeux se promènent sur une vaste plaine se déroulant, sans une brisure, jusqu’à une ligne de bois touffus qui masque l’horizon. La montée prochaine de l’aurore se devine aux reflets de plus en plus vifs que prend, tout là-bas, la barre du jour. Une brume diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus des prés, et va s’épaississant au fond des coulées.
Peu de signes de vie encore. Sur le quai de la gare un homme va et vient, somnolent, traînant les jambes, et aide une pauvre femme chargée de marmaille à monter en wagon. ”

“ Pour tout dire, en un mot, l’irruption anglo-saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en évidence une vérité qu’on ne soupçonnait jusqu’ici que vaguement, et cette vérité c’est que l’éducation, par trop séminariste, que reçoivent les Canadiens-Français, devait inévitablement, à la longue, mettre ces derniers sur un pied réel d’infériorité vis-à-vis de leurs adversaires. Dans les collèges canadiens-français, on donne trop de part au dilettantisme classique, et à l’alanguissement qu’amène la contemplation prolongée du passé. ”

“ C’est l’immuabilité éternelle qui commence, cette immuabilité des choses prodigieuses qu’on sait être inexorablement closes à notre faible entendement. Et de cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre mort, et de savoir que désormais rien plus de nous ne peut l’atteindre, le toucher, et en faire jaillir le pardon, les âmes bien nées en gardent toute leur vie une plaie saignante, que dis-je ! souvent même vont jusqu’à en mourir. ”

“ Comment rendre, aussi, cette sensation qui nous étreint ici à la longue, en Amérique, d’une manière poignante, devant l’infini et le démesuré de ce continent. En Europe, ces choses nous échappent, parce que là la fourmilière humaine y est si pressée, si tassée, que même dans les régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes les plus désolées de l’Ukraine, on est sans cesse rappelé, quand ce ne serait que par une borne de coin de route, au sentiment de solidarité de la grande famille européenne. ”

“ Non seulement on y coudoie tout Québec, défilant en un kaléidoscope bien vivant, mais c’est le peuple canadien-français même que l’on touche de près, comme si, affluant naturellement vers cette vieille ville, qui est le cerveau du pays, il s’y fût concrétionné en un microcosme compact et bien complet. ”

“ Eh ! bien, cette Province de Québec est à elle seule plus grande que la France tout entière, et, comparée au reste du Dominion, elle entre à peine pour un douzième dans le total de la superficie du pays.
⁂ La fierté du citoyen des États-Unis s’alimente beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du colossal de son pays. À la longue cela a produit chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le portant à ramener tout ce qu’il voit, tout ce qu’il sent, à une idée de gigantesque, en quelque sorte de sans bornes. ”

“ Et le pire, c’est que cette théocratie, dont l’action fut si salutaire à l’origine — quand prêtres et peuple battaient à l’unisson du même souffle, des mêmes aspirations — en est arrivée aujourd’hui à sa dernière évolution, qui la rapproche de sa sœur jumelle, l’autocratie. N’est-ce pas Mgr Ireland qui a déjà dit qu’au Canada le clergé et le peuple étaient maintenant comme deux flots — l’un d’huile et l’autre d’eau — coulant contigus l’un à l’autre, mais sans jamais se mêler. ”

“ Ce peuple, il semble, aurait dû depuis longtemps s’être jeté, lui aussi, dans le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve Amérique ; qui veut et partout enfante des nations débordantes d’ardeur et de vaillance. ”

“ Mais il vous reste bien la campagne, allez-vous me dire, la campagne au peuple sain et fort, et qui partout est le back-bone d’un pays ? Ah ! bah, notre campagne, le beau billet, vraiment. Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique, comme l’habitant canadien : vous diriez un paysan de Millet, croqué sur le vif. Mais pour l’économiste, quel changement ! Le type devient alors bien vite une quantité négligeable, voire dangereuse. Rien ne perce à travers l’épaisseur de l’habitant : ce n’est qu’un ilote courbé vers la terre, qu’il cultive du reste fort mal. ”

“ Me rappelant que le Canada est encore une colonie, je me suis souvenu qu’une loi mystérieuse finit toujours par façonner les individus, non-seulement sur la nature extérieure de leur pays, mais en outre sur les institutions qui les régissent. ”

“ De l’autre côté du fleuve la campagne infinie plonge dans les lointains, masquée d’un côté à l’horizon par de petites montagnes, dont les tons violâtres se détachent avec une netteté de joujoux dans l’air pur et vif. ”

“ Ce que je sens glisser en moi est plutôt comme un assoupissement de tout mon être, et cela est d’autant plus délicieux que je ne fais que sortir d’un séjour de plusieurs mois au milieu de la vie si surchauffée des États-Unis. ”

“ Des paysans, l’air extasié, égrènent des dizaines de chapelets, et l’on devine, à leur ferveur, qu’ils sont bien loin, en cet instant, du terre-à-terre de leur vie de chaque jour.
Si j’en juge par le petit tressaillement intime que j’ai toujours ressenti devant cette œuvre, combien j’eusse été heureux d’être témoin de la manifestation religieuse de Ste-Anne de la Pérade. ”

“ La balle ou le javelot d’un ennemi les terrassait, et ils tombaient alors de leur long, s’identifiant seulement davantage avec la terre nourricière, la bonne terre chaude qui peu-à-peu, à petites gorgées, leur buvait tout leur sang, et dans laquelle tout leur être de chair et d’os se dissolvait, se fondait, pour devenir une chose impondérable, impalpable, passée dans l’âme des fleurs, des plantes et des bois. ”

“ Tout ce pauvre troupeau humain vient de descendre à terre, et tous, hommes, femmes, et enfants, semblent partagés entre la joie d’être sains et saufs après une longue traversée, et la sourde inquiétude que leur inspire le premier aspect de cette nature inhospitalière, si âpre et si rugueuse surtout sur ces côtes de Plymouth. ”

“ Durant longtemps, le Canada français a dû à des circonstances particulières, comme aussi à sa situation géographique, d’être tenu à l’écart du mouvement vertigineux d’hommes et de choses qui partout, aux alentours, battait son plein. ”

“ Ce qu’il faut surtout voir, dans les jeux athlétiques de mes jeunes Anglais du McGill, c’est une certaine exagération de force, d’initiative et de volonté, bien à sa place dans cette Amérique où l’activité humaine, poussée à son maximum d’intensité, marque le point de départ d’une nouvelle évolution dans l’histoire du globe. ”

“ Il t’eût pourtant été si facile de te tasser, te concentrer dans ton coin, et là, estimant que charité bien ordonnée commence par soi-même, de surveiller tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui sait, tu serais peut-être devenue, à ton tour, ce que l’on est convenu d’appeler une personne pratique, c’est-à-dire serrant de près ses intérêts, et ramenant tout à un égoïsme froid et calculé, à un mercantilisme d’où la part d’idéal est sévèrement bannie. ”

“ Le ciel, lavé par la pluie d’aujourd’hui, laisse resplendir toute une limaille étincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien qu’aiguisée par un froid frisquet, que je viens de faire un long détour avant de regagner mon hôtel. La rue principale de Trois-Rivières, percée verticalement au fleuve, s’ouvre en un long boyau d’un noir d’encre, que trouent çà et là quelques becs de gaz clignotants. ”

“ Subitement, et laissant derrière soi, sans transition, des villages, des champs cultivés, l’on plonge en pleine forêt primitive, et c’est de suite le désert des temps préhistoriques, l’infinie profondeur des conifères du Grand Nord, aux ramures si serrées que la lumière en-dessous y est éternellement verte et blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et des lieues. Si l’on se dirige vers le septentrion, c’est par centaines de lieues qu’il faut compter. ”

“ Même parfois, aux endroits où les morsures de l’automne se sont montrées les plus corrosives, on dirait de véritables coulées de sang, un beau sang pourpre qui, remonté des troncs, s’égoutte vers la terre. Comme on sent bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que bientôt ce sera la fin impitoyable, inexorable de l’été. ”

“ À la canicule, quand les blés mûrissent, c’est, sous le souffle du large, comme une ondulation de flots d’océan roulant sans une brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien, il semble, doit recevoir de tout cela, et de sa longue accoutumance avec les horizons illimités, comme un contre-coup de cette placidité calme et rêveuse que l’on remarque, par exemple, chez les marins au long cours. ”

“ Nous sommes si haut que le regard plonge à pic, tout en bas, dans les cheminées fumantes de la basse-ville attenant au port, tout un tassement de vieilles pierres, aux tons doux et effacés, et dont la ligne va s’allongeant, s’étirant, jusqu’au môle de la Douane. ”

“ Qui dira les enivrements de cette vie d’émotions et de dangers, où chaque jour les cœurs et les âmes s’agrandissaient, s’épandaient davantage, devant le déroulement, à l’infini, de ces paysages toujours neufs, toujours vierges, toujours superbes. ”

“ Deux mots dont on abuse, je le veux bien ; quelque chose de très vulgaire, de très mesquin aussi, j’en ai bien peur, mais qui doit être par contre bien utile, voire nécessaire, puisque c’est cela même qui aujourd’hui est en train, de révolutionner le monde. La soupe, vois-tu, la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de Plymouth, c’était là l’important, dans le temps. ”

“ Et ces choses n’existent pas seulement de surface : on sent que l’antique Nouvelle-France est profondément atteinte dans tout son être national, c’est-à-dire dans tout ce qui pouvait constituer son tempérament, son caractère, et son individualité. ”

“ À Québec, quand le carrosse rouge du cardinal roule à travers les rues, cela vous a des fulgurances de char apocalyptique, devant lesquelles les foules restent, non pas émues, mais terrassées, comme hypnotisées. ”

“ Quand l’idée de patrie, encore ici dans sa phase de gestation, aura pris son entier développement, elle devra se rattacher par des fibres directes à l’ivresse, et comme à l’exagération de vie, que toute cette robustesse débordante de la nature, que tout cet infini, toujours et partout, développe et transfuse chez l’individu ”

“ C’est une belle ville, une très belle ville même, et qui mérite certes bien son titre de « Métropole du Dominion. » On me dit, cependant, que le cœur du Canada français bat surtout à Québec, dans la vieille cité de Champlain, et que je ne dois pas m’attendre à trouver ici autre chose qu’un décalque de l’une de ces cités yankees comme il en est tant poussé, depuis un demi-siècle, aux États-Unis. ”

“ Dans un ciel d’une pureté idéale, absolument inconnue à nos climats brumeux du nord de l’Europe, le soleil vient de marquer le zénith, et, tout autour de moi, les choses vibrent et palpitent dans l’embrasement du midi. ”

“ Dans les musées de Florence et de Venise, au milieu des splendeurs de Londres et de Paris, dans les salons du beau et du grand monde, toujours la vision de l’Afrique les poursuit, et bien souvent dans leurs rêves ils revoient et revivent les belles nuits tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles, que, sous l’étincellement des étoiles, il semble que l’on entende le silence. ”

“ Tous des Canadiens appartiennent bien, à la vérité, à l’Amérique, par l’effort continu qui les pousse en avant, mais on dirait que leur volonté y est pour peu de chose, et qu’ils se laissent plutôt entraîner dans l’action de l’énorme force centrifuge dont l’axe est à New-York. ”

“ L’habitude, voyez-vous, de tenir ferme dans les tournoiements de « poudreries », et de se défendre de toutes pièces contre les morsures d’un froid impitoyable, a dû achever pour de bon de mouler âmes et corps dans l’enveloppe de l’homme de mer, l’homme du large toujours vivant entre deux abîmes, toujours prêt à piquer du front dans les ouragans déchaînés, toujours arcbouté à travers flots, vents et tempêtes. ”

“ Rien d’humain, de terrestre pour mieux dire, n’émane plus vers nous. Toujours rangés près des puissants, nos évêques daignent de temps à autre nous apparaître, mais environnés chaque fois d’un tel nuage d’encens qu’il semble que rien de nos misères ni de nos prières ne puisse les atteindre. ”

“ En effet, la foi anglo-saxonne seule, et si vive qu’on la suppose, fût restée ici impuissante à amener pareil déploiement de ferveur religieuse, car ces pompes extérieures sont surtout le propre des tempéraments de races latines, faits de mysticisme enfantin et d’esthétique quelque peu théâtrale. Les manœuvres anglais, travaillant à réparer le pont du chemin de fer, devaient certes admettre, eux aussi, la nécessité d’une intervention supérieure dans les choses humaines. Seulement, d’autre part, ils n’avaient garde d’oublier le précepte si connu : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » ”

“ Bien plus, on croirait vraiment parfois — mais n’est-ce pas là une monstruosité ? — que ce peuple, bien que né d’hier, penche déjà vers la tombe, et que même il y aspire de toute la force d’une morne et infinie désespérance. ”

“ Il semble même que ce soient ces grandes lignes géographiques qui, souvent, aident le mieux le touriste à tracer ses premiers portraits de surface, j’entends par là ceux qui résultent des premiers chocs d’arrivée. Et cela est tout-à-fait logique, car, forcément, l’âme humaine s’imprègne à la longue de tout ce qui se dégage de la nature ambiante, et finit par former avec celle-ci une entité homogène et irréductible. ”

“ Une république franco-américaine, par exemple, libre et indépendante par elle-même, et ne conservant, de ses attaches avec toi, que l’honneur de ton protectorat, quel complément plus glorieux pourrais-tu jamais rêver pour l’œuvre de civilisation entreprise ici autrefois par tes navigateurs et tes soldats avec une telle maestria, et que seul un concours de circonstances fatales a pu t’empêcher dans le temps de mener jusqu’au bout. ”

“ Les jouteurs étaient tous des jeunes gars, à peine entrés dans l’adolescence, mais témoignant d’une telle intensité de vie, d’une telle turbulence de belle et saine jeunesse, que, malgré lui, le passant le plus indifférent devait s’arrêter et les regarder avec un plaisir attendri. ”