Sir Edward

“ J’ai l’amour-propre de croire, sir Edward, dit-elle avec une grâce exquise, que vous cherchez la comtesse Octavie pour lui dire adieu ?
— Madame, vous devinez toutes mes pensées ; aussi je ne prendrai plus la peine de penser devant vous, je parlerai.
— Sir Edward, vous ne me garderez pas rancune de la scène de mauvaise humeur que je viens de vous faire. Un départ est une espèce de mort ; il doit en avoir les privilèges ; on se pardonne le passé avant de se dire adieu. ”

“ Oh ! la maison Edward and C° ne mourra pas pour cela ; Votre Seigneurie peut être tranquille. Elle aura toujours son comptoir dans Cornhill, ses mille dépôts dans Londres, et ses invalides dans les purgatoires de White-Chapel et de Saint-Gilles... Il y avait un Edward avant vous, milord, il y aura un Edward après vous... Edward, c’est le nom royal, comme autrefois Pharaon, en Égypte... Demain, marquis, ce sera moi qui m’appellerai Edward... Que vous en semble ?
Il mit la main sur le cœur de Rio-Santo, et une ride plissa profondément la peau tendue de son front. ”

“ Sir Edward raconta tout, sa jeunesse, son amour, ses vaines espérances, ses longs tourments, et enfin l'affreuse révélation qui lui avait appris quelle était sa mère et où il se trouvait.
— Mon fils, répondit le prêtre, ne trouvez-vous pas que Dieu ne peut vous donner en cette circonstance une preuve plus immense de sa bonté qu'en vous appelant à lui? Il n'y a point de place sur la terre pour vous; car, condamné par la société, les hommes vous repousseraient toujours. On ne se demandera pas si vous avez mérité la tache de réprobation ”

“ Sir Edward, vous n'êtes plus sir Edward, répondez.
— Madame, ôtez une femme et cette nuit de ce monde, et je serai encore sir Edward.
— Comme il dit cela ! Venez, venez, ajouta Octavie avec émotion, rentrez avec nous. La musique vous rendra votre caractère. Je chanterai. Oui, je chanterai un de vos airs favoris; quelque belle cavatine du Crociato de Tancredi ou de l'opéra nouveau de Robert... Allons, obéissez, monsieur. Venez. Edward se laissa entraîner par la comtesse Octavie, et miss Arinda lui céda sa place au piano. ”

“ Cependant, comme l'eau peu profonde sur les grèves obligeait la grande, barque à faire de fréquents détours, tandis que le radeau de joncs dérivait en ligne droite, il arriva qu'au point du jour sir Edward et l'Hindou se trouvèrent encore fort près l'un de l'autre. Déjà se montrait à l'horizon la ligne verte et écumeuse qui annonce la mer; les voiles blanches des navires de haut bord se dessinaient dans le lointain. Sir Edward descendit dans la cabine pour éveiller Augusta : celle-ci dorascète
dorascète un pénitent, pour couronner une vie d'austérité et d'expiation, y va chercher la mort. ”

“ Sir Edward battit le parquet avec son pied, nerveusement.
— Une plaisanterie stupide, répondit Humphrey. Son père s'associa du fond du cœur à ce jugement.
Tout a une fin. Le gong résonna, le dernier bonsoir fut dit, et sir Edward vit l'enfant disparaître avec un sentiment profond de soulagement. Mais il ne put retrouver son aplomb de toute la soirée. Il demeura silencieux et absorbé pendant le dîner, et ses convives remarquèrent
tout bas qu'il ne s'était jamais remis du cou porté par la mort de sa femme. ”

“ Sir Edward, dans ce moment de crise, atteignit au sublime de l'héroïsme bourgeois ; à force d'énergie il se rendit maître des deux plus inexorables passions de l'homme, l'amour-propre et l'amour.
Un sourire, composé avec un artifice surhumain, éclaira son noble visage, et supprima sur ses traits la plus légère contraction de douleur : sa voix même retrouva ses notes naturelles, et trompa Nizam, lui, dont l'oreille distinguait, à cent pas, le frôlement de la plume du colibri sur le brin de myrte. ”

“ Il cherche à se représenter les jardins et les pelouses sans la joyeuse présence de son enfant, sans l'écho de son pas rapide et de son rire franc.
Il voit les jambes agiles pour jamais immobiles, les mains actives sans mouvement, et un seul mot s'échappe de ses lèvres : Impossible !
Dans de semblables moments, nos sentiments semblent s'associer à tout ce qui nous entoure.
Jamais sir Edward n'avait été frappé comme
alors du mouvement incessant de toute la nature. ”

“ « Pauvre maman a bien pleuré hier, et on va nous faire des habits noirs. »
Il croit implicitement tout ce qu'on lui dit sans jamais discuter, et tient les grandes personnes pour infaillibles: il les a vues si souvent avoir raison! Pour une foi sans bornes, et une vive imagination, tout est possible.
Quelques-unes de ces idées traversèrent sans doute l'esprit de Sir Edward, pendant qu'il restait
assis près se l'enfant qui de tout temps avait été incompris. ”

“ Il y a des mortels gâtés par la fortune qui traversent l’existence comme l’oiseau franchit l’espace, sans même voir ni les pierres, ni les ronces de la route. Pour ceux-là, et sir Edward était du nombre, pas un jour qui n’amène un nouveau plaisir, qui n’ajoute un chapitre au roman de leur vie, roman plein d’épisodes, de variété et de mouvement, qu’ils sèment feuille à feuille sur leurs pas et laissent à d’autres moins favorisés le soin de recueillir. ”

“ Edward fit quelques pas vers la porte de l'habitation avec une hypocrisie d'empressement si naturelle, qu'elle trompa la comtesse Octavie. — Non, non, sir Edward, dit-elle en riant, ne prenez pas cette peine; il fait si chaud ! J'aime mieux continuer de causer à distance, comme nous faisons ; causer au hasard, paresseusement, sans sujet, sans but, en saisissant au vol la première folie qui nous tombe dans la tête... Dites-moi, sir Edward, comment ces quatre vers de Campbell ont-ils fleuri sur cet arbre? ”

“ Sir Edward atteignit bientôt le continent ; il avait une longue route à parcourir : aussi la commença-t-il à petites journées, d'abord à cause de la marche pesante de ses équipages, et puis afin de ménager ses chevaux, auxquels il tenait beaucoup. Aller vite est difficile quand on mène à sa suite des chariots attelés de boeufs et des serviteurs à pied. ”

“ Aussi un mariage d’inclination n’effraie point un pair d’Angleterre comme le descendant d’une grande famille française. Plus d’une fois le noble ami d’Adalbert me fit entendre que le jeune prince était peu digne d’une femme aussi heureusement douée qu’Éléonora, et que ses indécisions seules prouvaient combien étaient étranges les illusions dont on se berçait en fondant sur lui de si grandes espérances. Pour lord Edward, qui avait toute l’énergie anglo-saxonne, l’irrésolution était chez un homme le signe le moins équivoque d’un caractère essentiellement médiocre. ”

“ Toute l’existence de Lord Edward avait été marquée par des sentiments généreux et nobles de toute sorte. Il eût bien mieux valu pardonner à un tel homme et se concilier son appui, mais « cette époque n’était point celle de la conciliation. » ”

“ Les Yorkistes et les Lancastriens s'évanouirent immédiatemment de la tête d'Humphrey, et il se mit à courir. Mais, après son départ, sir Edward prit dans la bibliothèque un volume de l'histoire d'Angleterre, et l'étudia le reste de la matinée.
Après le goûter, sir Edward proposa de faire faire à Humphrey une promenade à cheval.
Le petit Miles regarda d'un air désolé les chevaux amenés devant la porte; il se voyait condamné à une après-midi solitaire. Un long colloque qu'il eut à voix basse avec son frère
avant le départ parut pourtant le réconforter. ”

“ Avant de retourner dans la chambre du malade, sir Edward voulut écrire quelques lettres.
Il cherchait à gui il pouvait s'adresser pour venir l'aider dans son épreuve. Sa mère était trop infirme pour se déplacer, sa sœur n'était d'aucune utilité, et il n'avait pas d'autres parents.
Son beau-frère était la personne qui lui eût été le plus secourable, mais il venait d'être nommé au commandement d'un vaisseau, et sir Edward le savait absorbé par ses préparatifs, et faisant la navette entre Londres et Portsmouth. ”

“ Edward, il me semble que je ne dois pas survivre à mon désespoir.... mais j'espère avoir la force d'accomplir la mission de mon père....
— Lorédan, vous vous êtes trompé; je ne suis pas content de vous.
— Edward ! Edward ! il y a des amours qui ne s'effacent jamais du souvenir, et qui tuent longuement. Cette jeune fille a passé devant moi comme une apparition idéale. Je l'ai vue scintiller comme une étoile dans les horizons de la mer indienne; je l'ai suivie, silencieuse comme la femme d'un rêve, sous la voûte des arbres de Limpid-Stream; j'ai souvent épié son lever au kiosque de la Floride ”

“ L’arrivée de lord Edward à Veytaux ne changea guère nos habitudes. Lord Edward était la discrétion personnifiée, et il avait bien vite remarqué que Mlle de Haltingen ne se souciait pas beaucoup d’admettre un tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi que ses compatriotes, il aimait à gravir les montagnes les plus escarpées. Tantôt il s’enfonçait dans la chaîne des Alpes vaudoises, tantôt ; franchissant le lac, même par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les montagnes de la Savoie. ”

“ On arrive toujours au moment et sur le terrain où Von n'est pas attendu, ainsi que sir Edward l'a reconnu dans sa théorie de l'attente, développée au, comte Élona. Le colonel Douglas et sir Edward, ayant épuisé les conjectures, sur le seuil de la porte, venaient d'être appelés à la salle du bal par miss Arinda, qui se plaignait de la trop longue absence de ses amis. L'éternelle contredanse anglaise, galvanisée par l'orchestre chinois, se développait alors sur deux lignes, sans mélange de sexes, et formait des figures étranges, inventées sur place, selon le caprice des dames et des cavaliers. ”

“ C'est vraiment une horreur.
En causant ainsi, Octavie avait entraîné Tower dans le vestibule, où elle surprit Edward au milieu de ses préparatifs de défense. — Eh bien! sir Edward — lui dit-elle en affectant une grande nonchalance de parole — vous évitez la musique et les musiciens! Cela m'étonne fort; je vous croyais plus passionné pour les beaux-arts.
— En l'absence de Douglas, Madame, dit Edward un peu déconcerté, je donnais quelques ordres aux domestiques, et j'allais entrer clans la salle du piano, pour écouler miss Arinda. ”

“ Le danger passé, toutes ses idées de dépit et de haine reprirent le dessus, et il se repentit presque de ses inquiétudes.
M. Edward ne méritait plus en ce moment qu’on lui appliquât cette épithète de rêveur que nous lui avons si souvent donnée. Il marchait le front haut et la taille cambrée, comme un homme dégagé de toute préoccupation. Il s’arrêta un moment devant les congréganistes, et, jetant le gant avec lequel il avait touché Bob-Lantern, il entreprit la longue et difficile opération de faire entrer ses doigts dans un autre. ”

“ Toutes sortes de compensations lui furent offertes, quand, après avoir fait à Londres ses études légales, il fut rentré, non sans quelques regrets, dans l’étude paternelle. Il eut de beaux chevaux, et absolument carte blanche pour la satisfaction de ses instincts littéraires Edward était, par nature, étranger aux vices qui dégradent ; ses penchants étaient ceux de l’homme du monde et le mettaient plutôt au-dessus qu’au niveau des plus orgueilleux clients de son père, pour lequel d’ailleurs il professait une respectueuse affection. ”

“ Les devoirs d’un grand seigneur envers la classe dont il est un des chefs naturels sont trop impérieux pour qu’on ne les préfère pas à ces puériles satisfactions qu’on appelle « satisfactions de cœur. »
Lord Edward *** était peut-être le seul parmi les amis du prince Adalbert qui fût en état de combattre les théories qu’on reproduisait autour de lui sous toutes les formes. L’aristocratie anglaise, la plus fière des aristocraties, est aussi la plus chevaleresque et la plus susceptible de passions sincères et profondes. ”

“ Edward, comme vous le savez, est très-aimable ; il a un bon caractère, tout ce qu’il faut pour rendre une femme très-heureuse. Ainsi c’est un mariage très sortable des deux côtés, et qui se fera sûrement. Edward doit à sa mère de n’y mettre aucun obstacle. Une mère qui se prive pour son fils d’un revenu de mille pièces ; c’est superbe ! Il lui en reste encore deux mille ; mais-elle a deux autres enfans, Fanny et Robert. Elle ne les oublie pas non plus ; elle est si généreuse, si noble ! ”

“ Edward, par un mouvement instinctif, tourna vivement la tête et suivit le geste de Bob qui désignait, de l’autre côté de la rue, les fenêtres du second étage. Son mouvement fut si rapide, qu’une ravissante figure de jeune fille, qui se montrait à demi derrière un rideau curieusement soulevé, n’eut pas le temps de se cacher. Edward lui lança un regard où il y avait trois ou quatre déclarations, pour le moins. La jeune fille devint pourpre ; ses yeux se fermèrent, — et le rideau tomba. ”

“ Pourtant, avec l'âge, des différences morales assez profondes s'accusèrent entre eux. Edward avait des goûts sévères et studieux, Edmund des instincts populaciers. Ce dernier ne se plaisait que dans la société des voyous et des buveurs. Le malheureux Edward, son livre d'étude à la main, était obligé de suivre Edmund dans les tavernes et dans les bouges. Et quand Edmund rentrait saoul au logis, Edward, le
rouge au front, était obligé de zigzaguer avec lui, pour ne pas se faire de mal à leur membrane. ”

“ P. Paris et le manuscrit : « Edouart filz. »
3. Le prince de Galles donne encore ce titre à son père dans la ratification du traité de Bretigny (Louviers, 16 mai) . Edouard III ne le prend naturellement plus après la conclusion de la paix : « Edward, roi d'Engleterre, seigneur d'Irlande et d'Aquitaine... » ”