Tristan Bernard

“ LE TUEUR DE VIPÈRES
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je parle. Dans ce temps-là, il n'y avait pas encore d'autos. Le cycliste était le roi de la route. Il dépassait tout le monde, et c'était lui qui envoyait au visage des cochers tout ce que sa roue modeste pouvait soulever de poussière. Il arrivait aux étapes crotté sur le dos, mais avec une figure assez propre. Maintenant l'automobile qui le dépasse l'enfarine dans ses tourbillons, lui poudre les cils et les sourcils, fait de sa barbe jeune une barbe chenue. ”

“ Le vicomte Gaston, descendant du train de Maisons-Laffitte, avait pris son rang dans une file d'hommes de tout âge qui attendaient leur tour, à l'entrée d'un de ces édicules. Il allait y pénétrer, quand il entendit derrière lui les plaintes douces d'un vieillard modestement vêtu. N'écoutant que son bon coeur, le vicomte Gaston lui céda son tour. Et le vieillard, sans avoir le temps de remercier, se précipita dans une stalle vide.
Quelques instants après, le vicomte eut à sa
disposition une autre stalle. ”

“ L'HABITUÉ DU CAFÉ DU THÉATRE
Personne, parmi les fervents du théâtre, ne « marche » autant que le major Heitner.
Dès qu'il pleure, ce sont des sanglots effrayants, qui alarment sérieusement une bonne partie des fauteuils d'orchestre. Un drame tant soit peu émouvant le vieillit de vingt années. Il faut qu'il aille, dès le lendemain, écouter quelque idylle, fraîche et printanière, qui le rajeunit d'autant. ”

“ Les Compagnies ont bien compris que pour certaines âmes, peu nombreuses mais intéressantes, il fallait donner aux voyages tout l'attrait d'un sport difficile et que le transport à voie ferrée serait un divertissement d'une banalité écoeurante, s'il n'était traversé d'incidents tragiques, comme un séjour de cinq heures, la nuit, dans la triste salle d'attente d'une gare mal chauffée ; ce qui constitue, à la vérité, une pénalité bien faible pour les personnes qui ne savent pas lire les indicateurs et qui n'ont pas vu que le train A sur lequel elles comptaient n'assurait pas la correspondance. ”

“ M. Alcindor était passionné, sans aucun doute.
Son indifférence était actuellement très nette à l'égard des chevaux de trois ans, des allées d'entraînement, du paddock, du dernier tournant, et de toute la descendance du Sancy, de Révérend ou de Stuart.
Il y avait dans un coin du salon un divan large, souple, avec des coussins comme s'il en pleuvait.
Il arriva ce qui arriva. C'est un peu pour une histoire pareille qu'Adam, à l'Éden, eut toutes
sortes d'ennuis. ”

“ Le jeune Edwin, très digne et très saoul, avait écouté pieusement les dernières volontés de son oncle.
Elles étaient plutôt gênantes, ces dernières volontés !
Désireux d'imposer à son neveu une existence régulière, Walter ne lui laissait sa fortune qu'à une expresse condition : il fallait, avait dit le vieillard, que pendant six mois Edwin fût levé tous les matins au moment où le soleil levant dore les pointes extrêmes de la statue de Bartholdi, qui se trouve dans le port de New-York. ”

“ La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est, a-t-on dit justement, celle du cheval-vapeur.
Certes on ne peut dire de lui ce que M. de Buffon disait du cheval-mammifère, qu'il « semble vouloir se mettre au-dessus de son état de quadrupède en élevant sa tête... qu'il regarde l'homme face à face, que ses yeux sont vifs et bien ouverts... et que sa queue traînante et touffue couvre et termine avantageusement l'extrémité de son corps ». ”

“ Quand feu Billard arrivait dans un café inconnu, il ne prenait jamais la première queue de billard venue. Il soupesait toutes les queues, disponibles, et les frappait du gros bout contre le plancher, pour voir si elles n'avaient pas de fêlure.
Peu Billard fut toute sa vie un homme mûr, car c'est en dehors des conceptions de l'esprit le plus complaisant, qu'il ait jamais pu connaître les candeurs de l'enfance et les ahurissements de la décrépitude. ”

“ Ce qui, mieux que tout, atteste la modestie du cheval-vapeur, c'est la touchante égalité qui règne dans son espèce. Il n'y a pas, chez eux, de pur-sang ni de demi-sang, et personne ne s'occupe d'améliorer la race des chevaux-vapeur. On songe seulement à les rationner et à leur faire produire le plus de travail possible en réduisant leur nourriture à son minimum.
Le cheval-vapeur a remplacé le cheval dans la voiture à cheval. ”

“ Je suis le bienheureux saint Athanase, dit le vieillard avec un fort accent du Midi. Tu m'as rendu tout à l'heure un grand service, car je souffre d'une maladie de la vessie. Pour récompenser ta piété, je vais te faire un don inestimable. Le premier bossu que tu rencontreras, passe-lui la main trois fois sur sa bosse. Et, durant vingt-quatre heures, la chance te favorisera dans tout ce qu'il te plaira d'entreprendre. ”

“ Un baiser dans le cou ne vaut pas un baiser sur les lèvres.
Henri était alors plus ambitieux que passionné. Il recherchait moins le bonheur que le succès précoce.
Depuis l'âge de dix ans, il avait conquis comme des grades les différentes joies de la vie : son premier pantalon long, son premier cigare, son bachot avec dispense, sa première femme, son premier amour.
Une conférence très grave eut lieu un soir chez la petite cousine, dont les parents, qui s'étaient aperçus de quelque chose, ne voulaient plus favoriser les amours secrètes d'Agathe et d'Henri. ”

“ Walter Calf avait commencé, comme tous les Américains, par vendre des journaux dans les gares. Puis il avait trouvé de l'or.
Il avait trouvé de l'or dans un pays beaucoup plus accessible que le lointain Klondyke. Ce fut, en effet, à New-York même, dans une des meilleures chambres d'un des plus beaux hôtels. Cet or ne se présentait pas en pépites, sous une forme absolument vierge, mais en petits anneaux soudés qui, par leur réunion, donnaient assez l'aspect d'une chaîne de montre.
La transformation de ce métal en espèces monnayées se lit chez un petit bijoutier que
connaissait Walter Calf. ”

“ Ainsi causant, le major Heitner et moi nous arrivâmes chez le coiffeur. Un seul fauteuil était libre. Je m'en emparai poliment.
Il faut vous dire que c'est être impoli vis-à-vis du major que de lui rappeler, par des égards et des prévenances, son âge un peu avancé.
Il s'assit à mes côtés, prit sur la table du coiffeur un journal de courses, dont il médita silencieusement les pronostics...
Rien ne ressemble à une prise de voile comme l'opération un peu banalisée de la coupe des cheveux, qui a certainement moins d'importance aujourd'hui qu'aux temps mérovingiens. ”

“ Les grandes épreuves étant réservées aux chevaux de trois ans, l'intérêt se trouve renouvelé chaque année par l'entrée en scène d'une génération inconnue. Chaque dimanche de la saison nouvelle apporte une nouvelle notion et une nouvelle émotion.
Sur le terrain plat, le cocher savant ayant légèrement accentué l'allure, M. Alcindor se dit :
— La vie est belle.
Il allait assister, ce jour-là, à un beau Derby. Mais, auparavant, il déjeunerait en compagnie de Mme Chernuzon, la femme qu'il aimait.
Puis il irait aux courses avec M. Chernuzon
qui était, lui aussi, un passionné de sport. ”

“ C'est au cours de ces petites incursions qu'on aperçoit des gens nouveaux, spéciaux, qui vivent à l'écart des routes, dans de vieux rendez-vous de chasse, dans des huttes presque invisibles. Parfois aussi, après avoir traversé des taillis et des terrains sauvages, on a la surprise d'un petit jardin bien cultivé, d'une petite maison de campagne échappée de Bois-Colombes, ornée d'un quinquagénaire, en gilet ouvert et en panama, tenant à la main l'arrosoir classique, obligatoire attribut du petit rentier de banlieue. ”

“ Les demoiselles du téléphone ne peuvent même pas lire leurs feuilletons ou leur roman favori au bureau, où elles sont constamment dérangées par des sonneries.
La clientèle des téléphones est plus gênante
pour les préposées que le public qui se presse aux guichets dans les diverses administrations, et qui, lui du moins, n'a pas à sa disposition cette sonnerie barbare pour tracasser les employés et les faire sursauter aux plus belles pages, aux passages les plus touchants d'Elle et Lui, de François le Champi ou du Roman d'une honnête femme ! ”

“ Il n'est pas fâché de lui montrer et de montrer à tous qu'il connaît bien la signification de la casquette blanche sur certains réseaux. Il s'approche d'un pas ferme, ne retire pas son chapeau, mais incline légèrement la tête, puis expose en termes précis sa réclamation, trop heureux quand elle porte sur des incidents assez graves, qui lui permettent d'élever le ton.
Le voyageur modèle, dont j'avais l'honneur d'être le compagnon, était descendu avec moi d'un petit train léger, et nous attendions à une bifurcation importante le rapide qui devait nous emmener à Paris. ”

“ Le printemps les fait pousser d'une façon extraordinaire. Elles arrivent à leur pleine force au solstice d'été.
Le père d'Henri et le père d'Agathe avaient des situations équivalentes, l'un dans les diamants et pierres précieuses, l'autre dans les engrais. On se doutait bien de l'amour des deux jeunes gens. Mais on les trouvait encore trop jeunes pour les unir, Cette légère
résistance de leurs ascendants pouvait prendre, à l'aide d'un peu d'imagination, l'aspect d'un obstacle insurmontable et excitant, tel que la haine légendaire des deux familles de Vérone. ”

“ C'était Fidèle qui, noir de poussière, se payait encore le trajet de la gare à Neuilly, à côté du cocher.
— Les chevaux de pur-sang, c'est la seule vraie noblesse qui nous reste, dis-je au major Heitner, qui me rasait un peu avec son aristocratique famille, le marquis de Stapy et autres grands de Hollande.
On est sûr qu'il ne s'est pas produit de mésalliance dans l'ascendance d'un pur-sang. Leurs grands-pères n'ont pas commis de fredaines. On les a mariés avec des personnes de race. ”

“ Dans le train, M. Alcindor eut un moment d'ivresse en lisant les journaux de sport. Quand il s'en fut bien pénétré, il constata qu'il lui restait encore dix minutes de trajet. C'était long. Il bâilla. Puis il eut l'idée d'employer ces dix minutes au ressouvenir de Mme Chernuzon et des doux événements récents. Enfin le train entra en gare.
Une voiture d'un autre âge, attelée d'un vieux cheval bondissant, qui n'avait d'avoine que les jours de courses, lui fit franchir rapidement le court espace qui sépare le chemin de fer de l'enceinte du pesage. ”

“ Je me rappelle une rencontre pareille dans un département du Centre. J'avais mis pied à terre pour demander un renseignement à un facteur, et je marchais à ses côtés en poussant ma bécane, en oubliant ou feignant d'oublier de remonter dessus. Comme nous passions devant la petite maison, le facteur toucha son képi et le rentier son panama. « Regardez-le bien », me dit entre ses dents mon nouvel ami le facteur. Et quand nous eûmes fait cent pas : « Vous ne devineriez guère comment il a eu sa petite maison... En tuant des vipères.
» ”

“ Tire-tes-Pieds promit au Petit Baron de lui
rapporter quelque souvenir, une timbale d'argent ou une douzaine de petites cuillers.
Vers une heure du matin, il arriva devant la grille. Il grimpa après les barreaux en se servant de ces volutes de fer que les architectes ménagent pour les pieds et les mains des malfaiteurs. Il traversa le jardin, en évitant modestement, bien qu'il fût le personnage principal de ce drame, de se placer sous la projection électrique de la lune.
La porte d'entrée était ouverte : ce qui l'étonna un peu. ”

“ Rien n'est si sympathique que la bêtise d'une jolie femme. Elle est charmante, bien visible, infiniment plus en lumière et plus remarquée que sur le visage terne d'un homme. Elle apparaît comme une qualité de plus, comme une ingénuité savoureuse. Et c'est un divertissement que de faire « marcher » une jeune femme naïve, de la promener sans cesse dans
des « bateaux », de meubler d'idées saugrenues sa jolie tête.
Tel n'était pas cependant l'avis du compositeur Klingelkling, l'amant de la gentille Berthe Zéro. ”

“ Il répéta avec plus d'énergie : « Qui sont payés pour s'en occuper ! »
Le flegme de son interlocuteur faisait écumer mon compagnon. C'est alors que je le tirai par la manche et que je lui fis remarquer, avec une grande douceur dans la voix, que l'homme à la casquette blanche n'était pas un chef de service, mais un voyageur ordinaire qui, connaissant sans doute les propriétés de la couleur blanche, pour renvoyer la chaleur, s'était coiffé fort innocemment de ce couvre-chef emblématique. ”

“ Cette apostrophe de Renardeau exprimait admirablement les sentiments des spectateurs qui avaient écouté, avec une certaine impatience, les propos de l'exemplaire Désaubiers.
Ce vieillard avait écoeuré tout le monde avec le récit de sa vie laborieuse et l'étalage de sa vertu. Il était arrivé à Paris en sabots et avait gagné la forte somme : il semblait étonnant que le seul amour du prochain l'eût conduit à un si beau résultat.
Les paroles de Galuche jetèrent donc une
lumière nouvelle sur les intentions de la pièce. ”