Auteur : George d’Avenel

“ Il va de soi que tout sera proportionné à la taille d’un consommateur qui mange et boit par 4 000 bouches, — y compris le personnel de service ; — d’un consommateur qui vaut à lui seul un chef-lieu d’arrondissement ; un chef-lieu où la moitié de la population serait millionnaire ; car les chambres, au Waldorf, coûtent 20 francs, le blanchissage d’une chemise vaut 1 fr. 25, les repas à la carte, — il n’en existe pas à prix fixe, — reviennent à une douzaine de francs par tête, sans le vin, et l’on n’y vit guère à moins de 50 francs par jour. ”

“ Les trois hôtels des Magasins du Louvre rapportent ensemble près de 1 400 000 francs ; l’hôtel Continental, 400 000 francs. La plupart des grandes hôtelleries parisiennes, bien gérées, sont prospères, et leur nombre pourrait s’accroître sans que leur situation financière s’en ressentît. Seulement la capitale en profiterait dans une large mesure ; les quelques millions encaissés par les hôteliers sont peu de chose, comparés au trésor inappréciable que les citoyens de tout l’univers apportent régulièrement chaque année à Paris et qu’ils y laissent. ”

“ Des voyageurs et des auberges, il semble banal de dire que les premiers précèdent les secondes, que l’affluence des uns détermine la création des autres, et quoique le fait, aujourd’hui, ne soit plus toujours vrai. Souvent, dans nos centres urbains et nos stations estivales d’Europe, mieux encore dans les embryons de villes du Nouveau Monde, la fondation de vastes hôtels a pour but d’attirer une population, flottante ou stable, et y réussit. Ce sont les logis, en ce cas, qui suscitent les habitans. ”

“ Ces Parisiens aujourd’hui dînent au cercle pour 8 fr. 50. Cependant les denrées ont augmenté dans notre capitale plus qu’ailleurs, et il est à noter, par exemple, que, depuis l’allumette avec laquelle le Français allume son feu le matin, à son lever, en passant par le charbon, le pain, le beurre, le lait, le café, le sucre, la viande, le poisson, les fruits et les légumes, les fleurs même, jusqu’au gaz et à la lumière électrique qu’il éteint le soir, à son coucher, la vie est plus chère à Paris qu’à Londres. ”

“ A Baden-Baden, à Cannes, au Grand-Hôtel de Monte-Carlo, Ritz perfectionna graduellement ses plans ; il réalisa son idéal à Londres, au « Savoy. » Ce fut le point de départ de modes nouvelles parmi la société anglaise qui, au lieu de passer la season en apartments, dans des maisons meublées, louées aux propriétaires absens, préféra descendre à l’hôtel et y donna des dîners. Les femmes du meilleur monde vinrent, en toilettes décolletées, s’attabler à l’hôtel, en public, comme en un logis privé. ”

“ Ce qui caractérise cette œuvre d’excellente démocratie, qui hausse le niveau des uns et maintient la dignité des autres, c’est de ne pas être une institution « charitable, » ni même « philanthropique, » où le pauvre se sent plus ou moins entretenu par l’argent du riche. L’argent ici ne s’aumône point, il rapporte. ”

“ Détail à noter : la literie est d’une propreté méticuleuse, les chambres sont lavées du haut en bas presque chaque jour. Leur défaut est d’être un peu exiguës : 2m, 66 de long sur 2 mètres de large. Aussi n’ont-elles d’autre meuble qu’une chaise, une table et une planche disposée pour recevoir la petite malle du locataire. Chacun, pour ses habits et son linge, a la jouissance d’une armoire privée... au sous-sol, et doit aller aux lavatorys pour faire sa toilette, comme s’il voyageait en sleeping-car. Le Mills Hôtel ne prétend pas être un foyer,... si ce n’est pour les gens sans foyer. ”

“ Au deuxième sous-sol, loin des variations atmosphériques, les pyramides de bouteilles reposent sur un lit de fin gravier que l’on arrose chaque jour d’été, dans les caves à Champagne et à vin blanc, pour en rafraîchir la température. ”

“ Si le câble venait à se rompre, si la vitesse normale de deux mètres et demi par seconde, — 150 mètres par minute, — était dépassée, un frein se décrocherait et se braquerait contre les rails ; mais ces ascenseurs sont méticuleusement entretenus et inspectés et l’on n’y a jamais d’accroc à signaler. Nous sommes si accoutumés, en France, à la marche ridiculement somnolente des nôtres, que la rapidité américaine nous est pénible. ”

“ M. Ogden Mills, leur fondateur, appartient à l’espèce intéressante de ces richissimes Américains qui, après avoir gagné leur fortune, ne s’ankylosent pas dans la jouissance d’un faste stérile. Leur unique objectif n’est pas d’accroître leurs millions. ”

“ Notre capitale manque totalement d’hôtels populaires et n’a pas, à beaucoup près, le chiffre de bons hôtels bourgeois qui s’y pourraient établir et prospérer. Les États-Unis nous offrent des modèles de ce type, qu’il serait très désirable de voir imiter chez nous. La vie, à New-York, est meilleur marché qu’en France pour les classes modestes, — quoique beaucoup de nos concitoyens s’imaginent le contraire ”

“ Il est des hôtels d’où l’on sort pour manger, bien que l’on y loge, et d’autres où l’on vient dîner du dehors. L’hôtel Ritz atteint un chiffre d’affaires égal au Palais d’Orsay, qui a 400 chambres, bien qu’il n’en ait lui-même que 130, — 2 millions et demi de francs, — mais, chez lui, le restaurant figure dans le total pour 1 million et demi. ”

“ Mais ce qui vraiment est propre à l’unique génie local, ce en quoi les Américains donnent des leçons et n’en reçoivent pas, ce qui par conséquent est tout à fait digne d’étude pour le visiteur, c’est la simplification de l’effort par le machinisme de ce phalanstère. ”

“ Ils sont toujours à la merci d’un orage. Les entreprises « saisonnières » sont, en fait d’hôtel aussi, les plus aléatoires de toutes : le Palace-Hôtel de Monte-Carlo, ouvert du 1er décembre au 1er mai, perd de l’argent pendant deux mois sur cinq ; tel autre, le plus achalandé de tous, à Trouville, doit faire assez de bénéfices en quinze jours pour combler ses pertes pendant deux mois et distribuer à ses actionnaires 4 pour 100 de dividende.
La cave est, partout, d’un rendement meilleur que la cuisine. Elle exige des immobilisations de 300 et 400 000 francs, par conséquent des soins incessans. ”

“ Rentiers ou commerçans, employés ou domestiques, ceux-là forment une population stable. Parmi la population instable de Paris qu’abritent les hôtels, l’étranger n’est pas en majorité, si l’on donne le nom d’hôtel à tout local meublé, loué à la journée ou à la semaine. ”

“ Il ne se pique pas d’offrir tous les avantages du Waldorf-Astoria ; mais il en offre un, inestimable pour sa clientèle : il coûte 20 sous, au lieu de 20 francs. Il est à souhaiter que l’exemple de M. Mills soit suivi dans notre capitale, où les garnis sont si misérables, où les hôtels de petit prix sont si sales et si laids.
IV Paris héberge deux sortes d’étrangers : ceux qui ne vivent pas à l’hôtel, et qui, au nombre de 300 000, ont élu domicile chez nous pour y gagner de l’argent ou en dépenser ; parce que l’argent y est pour eux moins dur à gagner ou plus doux à dépenser qu’ailleurs. ”

“ Les gens qui boivent dans un « assommoir » de la Villette une « paire d’absinthes » pour 5 sous, sont des « consommateurs » au même titre que ceux qui s’attablent dans un café du boulevard Montmartre ; mais les personnes qui peuplent les « hôtels » proprement dits et les taudis où l’on couche à la gamelle ne peuvent être également nommés des « voyageurs ; » parce que les derniers, comme on l’a vu tout à l’heure, sont des Parisiens permanens. ”

“ Une nouvelle création, l’Elysée-Palace des Champs-Elysées, est maîtresse de son local. Aujourd’hui possédé par une société anglaise, à la tête de laquelle se trouvent sir John B. Maple, le chevalier du « modern style, » et M. Nagelmackers, le très habile et actif directeur des Wagons-Lits, l’Elysée-Palace a été fondé par cette intelligente compagnie à laquelle les voyageurs européens sont redevables aussi des hôtels roulans qu’on nomme les « trains de luxe. » Le terrain a coûté 4 millions ; les constructions, d’une superficie de 3 700 mètres, 7 millions de francs ”

“ Les 5 millions de francs, que représentent ensemble le terrain, la construction et l’ameublement de l’hôtel, produisent un intérêt annuel de 3 pour 100, tous frais payés.
Ces frais d’exploitation se trouvent réduits au minimum par le machinisme, où les Américains sont passés maîtres : 150 employés suffisent à la besogne, depuis 40 garçons de restaurant et 20 femmes de chambre, jusqu’aux électriciens, comptables, ingénieurs, y compris deux surveillans assermentés, investis par l’Etat d’une autorité officielle de police dans l’immeuble, pour y maintenir le bon ordre. ”

“ A New-York, les particuliers paient le gaz 12 centimes le mètre cube, — au lieu de 20, — et l’électricité 5 centimes l’hectowatt, — au lieu de 15 centimes à Paris. Un consommateur de deux millions et demi d’hectowatts, comme l’Elysée-Palace, qui achète la sienne 5 centimes par contrat spécial au secteur des Champs-Elysées, aurait avantage à la fabriquer lui-même. ”

“ Le plus récent, l’Elysée-Palace, servait l’an dernier 118 000 repas et comptait 77 000 journées de chambres occupées par 1 5 000 personnes ; ce qui n’empêchait pas le Grand-Hôtel et le Continental de recevoir, l’un 30 000, l’autre 20 000 voyageurs.
Dans ces grandes maisons, ce sont les étrangers qui dominent : 5 000 Français seulement contre 6 500 Anglais, 5 000 Américains du Nord, 1 140 Allemands, 603 Russes, 400 Espagnols et Portugais, 300 Autrichiens, 250 Hollandais, 200 Italiens, une centaine de Suisses et autant d’Américains du Sud. ”

“ Seules quelques ruches humaines de 15 étages, aux Etats-Unis, offrent des types plus hauts, sinon plus larges. A Paris, l’hôtel Continental qui, sous le rapport des dimensions, occupe le second rang, contient 485 chambres, le Terminus en possède à peu près le même chiffre, et le Palais d’Orsay 400.
Veut-on savoir le prix de revient de chaque chambre, en moyenne ? ce qu’elle coûte à l’hôtelier en divisant entre toutes le loyer total payé aux propriétaires des immeubles par les exploitans ? La société fermière du Grand-Hôtel a, de ce chef, une dette quotidienne de 4 fr. ”

“ Les nouveaux envahisseurs ne viennent pas dans le Latium, comme les anciens, pour ruiner, mais, au contraire, pour enrichir. Ils apportent du dehors, dans leurs valises, panem et circenses, et admirent les objets exposés par les siècles, dans cette ville-musée, sans y toucher. ”

“ Et cela, non dans une ville d’eaux ou de bains de mer, où, personne n’étant censé chez soi, chacun peut trouver naturel de s’installer au casino ; mais dans une capitale et dans un pays où les lois d’une étiquette traditionnelle sont religieusement observées. ”

“ Cet hôtel, fréquenté par les familles régnantes d’Europe, n’était pas difficile à remplir. Maintenant que sa superficie a doublé par l’acquisition d’un immeuble contigu, il ne compte que 25 appartemens, du prix de 60 à 300 francs par jour, composés, les uns de 2 ou 3 pièces, les plus grands de 5 chambres avec salon et salle à manger. Il n’existe là aucun restaurant, aucune salle commune, tout voyageur prenant ses repas chez lui, à son heure, et le personnel étant toujours en nombre pour servir chacun à sa guise, aussi rapidement qu’il le souhaite ”

“ Le tout a coûté soixante-quinze millions de francs de première mise et coûte chaque matin 25 000 francs à faire marcher. Il est vrai que les jours de grandes recettes montent à 100 000 francs.
Remarquons, en passant, que les maisons de New-York à quinze, dix-huit et vingt et un étages, — les « buildings, » — ont amené les architectes à créer un art nouveau. ”

“ Toutefois, bien qu’en certaines occurrences, cette obligation ait entraîné pour les hôteliers des condamnations ruineuses, et que leur syndicat n’ait pas réussi dans ses tentatives pour faire limiter, par la loi, le risque qui leur incombe en théorie, leur charge est réduite en pratique par l’arbitrage des tribunaux ; et les voyageurs, le plus souvent incapables de faire la preuve des vols dont ils seraient victimes, font bien de se protéger eux-mêmes. ”

“ « Bien traité, » il ne l’était pas partout également, si l’on en croit les voyageurs du passé. Erasme constate qu’en Allemagne, les « hôtes, » parfois gens de qualité, se montrent fort arrogans vis-à-vis de la clientèle et lui mettent volontiers le marché à la main : « Si vous n’êtes pas content, vous tenez le remède, allez ailleurs. » Il se plaint d’être obligé de changer de chemise et de souliers dans la salle commune et de coucher à Munich entre deux « couetes, » — ou édredons, — de cuir, boursouflées, renflées vers le milieu, minces et plates sur le pied. ”

“ Mais, avec ce système, les exploitans, n’étant pas chez eux, répugnent à améliorer par des travaux coûteux un immeuble qui ne leur appartient pas ; les propriétaires de leur côté, n’ayant point de part au profit, se soucient peu d’amoindrir leur revenu en contribuant à des embellissemens qui n’augmenteront pas la sécurité de leur gage. ”