Litterie

“ L’art du romancier, comme on voit dans le Lys, éveille ainsi et rassemble toutes les puissances de l’âme, par une sorte de peinture patiente aux touches successives, mais qui s’appellent et se répondent. ”

“ Ainsi travaillé en tous sens, devenu apte à tout analyser et à tout décrire, les conceptions esthétiques et morales comme les fantaisies les plus extravagantes, promené de civilisation en civilisation, depuis Ninive jusqu’aux carrières d’Amérique, parlant toutes les langues, celle de l’art et de la philosophie comme l’argot des bouges et des tapis francs, le roman est devenu la manifestation la plus importante de la pensée au XIXe siècle ; il a absorbé tous les autres genres littéraires, épopée, drame, églogue, conte, tant sa forme complaisante se prête à toutes les métamorphoses. ”

“ Nous ne passerons point à la poésie sans jeter un coupd'œil sur les romans, genre qui se rapproche de l'histoire par le récit des événemens, de l'épopée par une action fabuleuse en tout ou en partie, de la tragédie par les passions, de la comédie par la peinture de la société. ”

“ Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s’envoler bien loin. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Les romantiques traduisent les idées abstraites en images pittoresques , leurs définitions et leurs discussions sont en descriptions et en tableaux; l'imagination est leur muse. Les classiques, plus amis du goût et de la sagesse de style , traduisent les sensations, les émotions et les images pittoresques en idées abstraites , enchaînées méthodiquement : c'est le jugement qui est leur muse, sans exclure, mais en régularisant l'imagination par les lois du goût ; car, sans imagination point de littérature , point de beaux-arts et point de vie morale et intellectuelle. ”

“ Un roman offre ce grand avantage sur nos chroniques que dans le roman vous pouvez, derrière les voiles de la fiction, montrer comment les cœurs battent sous le corsage à la dernière mode et l'habit noir de drap fin, sorti de chez le bon faiseur. La chronique, quand elle dirige son objectif sur les salons, a, tout au plus, le droit de reproduire l'intérieur et les noms de leurs habitants. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Le roman, qui donne un corps aux sentimens et à la pensée pour les transmettre sous ces formes qui plaisent à toutes les imaginations, se faisant, au gré de l’inspiration du romancier et dans la mesure de sa puissance, l’interprète de tout ce qui intéresse l’humanité ”

“ Parlez-moi du roman, où l'on peut faire déborder son coeur et sa tête tout à son aise, rêver, rire, pleurer autant que cela vous fait plaisir, et cela sans crainte d'être rappelé à l'ordre par le coup de sifflet d'un spectateur ennuyé; le roman, qui brave tous les directeurs et qui se moque de tous les acteurs du monde, qui invente avec sérénité les complications les plus absurdes, qui, se fait des décors splendides qui ne lui coûtent pas une obole ”

“ Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelconque ? C’est l’histoire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Quand un romancier raconte les actes de ses personnages, ou décrit ce qui se passe dans leur conscience, il emploie nécessairement les termes, les tournures, les formules qui sont à sa disposition et qui correspondent à sa culture, à sa force de coloris, à l’intensité de son style, et pas autrement. ”

“ Vous êtes poète en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût ; ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce violence que vous lui faites. Il est plus aisé de dire à quel rang vous appartenez, qu'à quel genre. Poèmes dramatiques, élégies, contes, satires inclinant vers l'épître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou desmodèles agréables ou quelques beautés nouvelles. Il y a des gens qui cherchent encore uri. ”

“ Les faits que nous développons ne sont point de nature à faire frissonner le lecteur, non plus qu'à le guérir du mal de mélancolie. Il y a de tout, du drame et de la comédie, du vaudeville et du poème épique. Nous avons choisi autour de nous des caractères que nous observons depuis plusieurs années, et, en les reproduisant ici, nous prétendons faire plulôt une galerie de portraits qu'un roman à intrigues, à effet. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ Tandis que dans des littératures si diverses, vous recherchiez toutes les sources du beau avec la patience et la sagacité d’un antiquaire, votre goût tout français, et votre esprit aussi fécond pour produire qu’ingénieux pour interpréter, donnaient à vos ouvrages critiques le caractère d’une œuvre originale. Le poëte s’y décèle à la vivacité de ses impressions, à des traits partis du cœur, qui vous échappent comme involontairement, au milieu même des études les plus arides. ”

“ Qu'est-ce qu'un poëme dans toute l'étendue du terme? C'est un ouvrage de poésie plein de chaleur et de fécondité pour l'invention, de justesse et d'économie pour l'ordonnance, de force et de hardiesse pour l'exécution. Les images y tiennent le premier rang, les sentiments, le second; en un mot, des fictions heureuses, de beaux vers, bien harmonieux, bien cadencés, bien périodiques, un style noble, naturel, élégant : voilà le point de perfection. ”

“ Vos œuvres, romans d'imagination, de mœurs ou d'histoire, sont encore des voynges. La fiction fait revivre pour vous, sous une autre forme, les contrées que vous avez parcourues. Elle les éclaire de sa douce lumière. Les nombreuses traductions par lesquelles vous vous reposiez de vos longues fatigues, et qui préludaient souvent à vos inventions romanesques, ont le même caractère : c'est autant d'excursions que vous faites dans les divers pays des conteurs qui vous ont amusé, des historiens qui vous ont instruit, des poëtes qui vous ont charmé. ”

“ Ce sont là, dans tous les cas, de graves problèmes qui font oublier un moment l’intérêt de choses plus littéraires.
Où en est cependant ce domaine des choses littéraires ? quels symptômes s’y révèlent ? quelle impulsion se fait sentir ? quelles œuvre nouvelle apparaît dans la poésie, dans l’histoire, dans le roman, au théâtre ? ”

“ Là ils rencontrent le véritable héros du roman, prodige surnaturel, d’une beauté admirable, d’une force prodigieuse, d’un génie élevé, devinant ce qu’on n’a pu lui apprendre, et les procédés des arts et les règles auxquelles doivent se soumettre l’esprit et le talent. ”

“ Ce roman, reproduit dans notre langue par une plume exercée, est plein de l’intérêt qu’éveillent des situations naturelles, rendues plus touchantes par le charme du style, par la vérité des sentiments, par la peinture réelle des scènes de la vie intime. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ « Une imagination que, dès sa jeunesse, on a laissée sans bride, l’emporte éternellement sur les falaises escarpées du paradoxe, au milieu des brouillards démocratiques et sociaux. » — Elle est attirée par le roman, — et le roman populaire ! — qui lui permettra de prêcher les humbles, de répandre des principes de morale dans la masse. ”

“ Et si le roman est plus qu’un tissu d’aventures, si l’on y trouve mieux qu’un attrait de curiosité banale ou d’émotion violente, si le mérite en est surtout dans la finesse et la subtilité de l’analyse psychologique, le charme poétique du détail et de la description, la verve légèrement railleuse du dialogue et de l’observation, il y faut une habileté de main singulière. ”

“ Lyrisme, passion, couleur, débordement de personnalité, vague à l'âme, spiritualisme, goût du bibelot historique et du pittoresque local. De là nous tirerons les conséquences suivantes : une poésie splendide, un roman tout de passion, un théâtre mouvementé mais creux, beaucoup d'éloquence, peu de critique ; de brillants historiens plus artistes qu'érudits ; une peinture éblouissante, une musique inspirée, une sculpture faible, une architecture nulle ; une philosophie indécise, moins chrétienne que déiste, moins déiste que vaguement religieuse ”

“ Je dirai ce que je pense, uniquement, et sans développements inutiles, convaincu, pour ce qui me concerne, qu’en fait de prose, tout est bien qui finit vite.
L’Art, dont la Poésie est l’expression éclatante, intense et complète, est un luxe intellectuel accessible à de très rares esprits. ”

“ Est-ce aussi de la littérature ce genre de roman à la prose abracacabrante, fastidieuse, somnifère, dont chaque incident est prévu à l'avance, dont chaque surprise ne surprend plus personne, malgré le dédale incommensurable de ses tiroirs et de ses ficelles? Nous avons aussi le roman de mœurs, genre bâtard, entre le roman pâte ferme à feuilletons et le roman beurre frais, à vingt sous! Est-ce encore de la littérature que ces histoires hétérogènes où la caricature et la charge
s'allient à la prétention du genre analytique ”

“ Quel que soit le drame, qu’il contienne une légende, une histoire ou un poëme, c’est bien ; mais qu’il contienne avant tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain. ”

“ Ceux qui liront l'ouvrage comme un simple roman, trouveront des scènes dramatiques , des situations neuves sans être forcées, une grande puissance d'intérêt, et ce qui fait vivre un livre, c'est-à-dire, un style passionné, simple, chaleureux tour-à-tour, et exempt du néologisme affecté de nos jours. ”

“ Un Trio de Romans, Caprices et Zigzags, Italia, Émaux et Camées; l’écrivain y est tout entier sous ses aspects distincts de romancier, de touriste, de critique d’art et de poète. Eh bien! toutes accusent le travail de la main et la prétention; dans aucune d’elles, le sentiment ne se fait jour. Les plus célèbres romanciers ont fait du paysage le fond du tableau de la vie humaine, ne considérant les détails sociaux que comme des accessoires d’une importance secondaire; de la sorte ils mettent en évidence, en l’isolant, le jeu des passions et s’emparent plus fortement de l’imagination du lecteur. ”

“ Tandis que le poète inspiré propageait, en les embellissant, les vieilles fables et les vieilles traditions, le romancier, moins sincère, s’étudiait à faire accepter les récits que son imagination avait créés. ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”

“ Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universel dans son œuvre, mieux il accomplira sa mission et près des contemporains et près de la postérité. Plus le point de vue du poëte ira s’élargissant, plus le poëte sera grand et vraiment utile à l’humanité. Nous comprenons l’enseignement du poëte dramatique plutôt comme Molière que comme Voltaire, plutôt comme Shakespeare que comme Molière. ”

“ Où l’auteur prend la parole, il adopta hardiment lui-même cette langue des personnages du livre. Laisser-aller apparent de style, qui n’est qu’un raffinement d’exactitude ! Nouveau procédé du roman moderne, où l’écrivain s’efface le plus possible, afin de ne pas s’interposer entre l’intensité du drame et l’émotion immédiate du lecteur ! Cette forme neuve, pittoresque, fut sans doute une des causes de la prodigieuse fortune de l’Assommoir. ”