Prosper Mérimée

“ Le génie grec transforme tout ce qu’il touche, et le marque d’un cachet si original qu’on hésite à le soupçonner d’avoir emprunté à ses voisins. Pourtant cette civilisation hellénique si puissante, si expansive, qui a réagi d’une manière si énergique sur nos sociétés modernes, ne s’est pas développée spontanément sur le sol de la Grèce, et les Grecs eux-mêmes nous racontent qu’ils ont eu des maîtres, héros ou demi-dieux, venus de l’Orient, possesseurs de connaissances surnaturelles qu’ils ont semées sur le sol le plus digne de les faire fructifier. ”

“ Son goût pour l’originalité l’égara quelquefois. D’illustres savants ont condamné son système sur la formation du langage, qu’il attribue à l’imitation des bruits naturels, réduisant tous les mots à des métaphores empruntées aux onomatopées. Jamais d’ailleurs un vain désir de briller ne lui fit attaquer les opinions reçues. Toujours ce fut avec une conviction, au moins momentanée, qu’il produisit ses théories, et s’il abusa parfois de la souplesse de son talent pour défendre des causes désespérées, c’est que, chez un poëte, l’imagination a sa conscience, qui défie les arguments de la raison. ”

“ Console-toi, lui dit le père de Zemfira ; aimer, c’est pour toi souffrance et tristesse ; aimer, pour un cœur de femme, c’est un divertissement. Regarde sous la voûte du ciel la lune errant en liberté. À toute la nature, en passant, elle verse sa lumière. Elle distingue un nuage, et soudain l’illumine de ses rayons ; mais bientôt elle passe à un autre et ne s’y arrêtera pas longtemps. Qui lui assignera une place fixe dans le ciel ? qui lui dira : Reste ici ? Qui dira au cœur d’une jeune fille : Rien qu’un amour, ne change jamais ? ”

“ Toutefois, Cervantes n’en a jamais fait abus ; et sans aucune exception, il est le plus simple comme le plus élégant des prosateurs espagnols.
Les érudits ont relevé nombre d’anachronismes et quelques erreurs historiques ; mais on peut lui faire un reproche plus grave, c’est d’avoir, peut-être trop souvent, cherché une source de comique dans les souffrances de son héros. Les coups de bâton qu’il lui donne sont d’abord au-dessus des forces de la nature humaine, et m’ont toujours paru avoir quelque chose d’attristant, car on aime Don Quichotte, bien que l’on rie de ses extravagances. ”

“ Les premiers chants sont une imitation, mais parfaitement russifiée, du Don Juan de lord Byron. Les derniers sont d’un caractère tout différent, et on dirait que le railleur, le sceptique impitoyable, a fait place à une âme tendre et passionnée. Après avoir longtemps cherché dans le cœur humain tous les vices, toutes les bassesses, pour les flageller et les bafouer, il s’aperçoit tout à coup qu’à côté de ces honteuses misères, il y a des traits sublimes. Il devient le poëte du grand et du beau, dès qu’il l’a découvert. ”

“ Eugène Oniéghine est un joli garçon de Saint-Pétersbourg, atteint de tous les défauts de sa génération, mais ayant au fond du cœur quelque chose d’élevé et même une certaine dose de philosophie. Après avoir été quelque temps le roi de la mode, il prend en pitié ses faciles succès ; le monde l’ennuie, et, blasé avant trente ans, il va vivre à la campagne, fort mal vu de ses voisins, qu’offense sa supériorité. Il en est un cependant qu’il distingue, c’est le jeune Lenskoï, rapportant d’une université allemande un enthousiasme naïf et des aspirations sublimes. ”

“ La présence d’un ennuyeux ou d’un esprit malveillant le glaçait et le mettait promptement en fuite. Jamais il n’eut l’art de savoir s’ennuyer. Il disait que la vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se retrouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de M. de M... « que le mauvais goût mène au crime. »
La bonne foi était un des traits du caractère de Beyle. Personne n’était plus loyal ni d’un commerce plus sûr. Je n’ai jamais connu d’homme de lettres plus franc dans ses critiques ni qui reçût plus galamment celles de ses amis. ”

“ M. de Chantrans avait apporté à Novilars quelques volumes de Shakspeare, que son élève dévora dès qu’il les eut ouverts. À cet esprit amoureux de l’indépendance, Shakspeare, avec ses beautés incultes, apparut comme le génie libre de toute entrave. Pour tout autre, pareille lecture aurait eu ses dangers : l’homme qui va gravir un mont ne doit pas prendre l’aigle pour guide. Mais Charles Nodier avait déjà un goût prononcé pour la perfection de la forme, un sentiment de la délicatesse dans les détails, rare surtout à son âge, et qu’il devait sans doute aux sages leçons de son père. ”

“ Comme auteur dramatique, Cervantes est resté dans un rang inférieur ; cependant sa Numance pourrait être honorablement distinguée. L’héroïque dévouement des habitants de cette malheureuse ville est aussi célèbre en Espagne que les aventures du Cid ; mais peut-être ce sujet n’est-il pas autant que l’autre du ressort de la tragédie. L’intérêt s’attache à la cité de Numance, en quelque sorte, comme à un être moral ; et ce n’est que par une multitude d’épisodes isolés que l’on peut jeter quelque variété sur ce drame, qui n’offre, en dernier résultat, qu’une seule situation. ”

“ Ils ont besoin de moi ; et toi, faible rebelle, ils sauront te réduire au silence. Adieu. » — Marina. « Arrête, tsarévitch ! Enfin j’entends le langage non plus d’un enfant, mais d’un homme. Prince, il me réconcilie avec toi. J’oublie ton fol abandon, et c’est bien Démétrius que je vois à présent. Pars, va à Moscou, purifie le Kremlin et assieds-toi sur le trône moscovite. Alors envoie-moi le courrier des fiançailles. » Il paraît certain que Marina n’épousa l’imposteur que pour être tsarine, mais son ambition était moins élevée que nous la représente Pouchkine. ”

“ L’orgueil, le goût de l’aventure, la curiosité, surtout le besoin de dominer et d’exercer son pouvoir, voilà ce qu’elle prend pour de l’amour. Une fort belle personne, qui fit jadis les délices de la scène, un peu bête et très-franche, disait : « Que je suis malheureuse ! Je n’aime pas plutôt quelqu’un que j’en préfère un autre ! » Irène a de l’esprit, elle est grande dame, elle s’indignerait d’être comparée à cette personne, mais la pauvre actrice aimait tout le monde ; au fond, Irène n’aime qu’elle-même. ”

“ Avec ses procédés d’analyse si délicats, il ne voit pas de types généraux ; il ne connaît que des individualités. En effet, existe-t-il dans la nature un homme n’ayant qu’une passion, suivant sans biaiser la même idée ? Il serait assurément bien plus redoutable que l’homme d’un seul livre que craignait Térence.
Cette impartialité, cet amour du vrai, qui est le trait éminent du talent de M. Tourguénef, ne l’abandonne jamais. ”

“ Il se plaisait à nous faire remarquer les bonnes qualités des habitants autant qu’à nous signaler les beautés de la nature ou les vestiges de l’art. Il était surtout frappé de l’éloquence particulière aux Grecs, de leur passion pour acquérir des connaissances, et il nous citait le vieux et brave Canaris allant à l’école après avoir brûlé la flotte turque. Il est rare qu’on ne soit pas aimé de ceux qu’on aime, et M. Lenormant s’était fait des amis de tous ceux qu’il avait entretenus.
L’automne dernier, il s’embarquait pour la Grèce avec plus de plaisir que jamais. ”

“ Cette multitude d’aventures semble au premier coup d’œil annoncer beaucoup d’imagination, mais on ne tarde pas à reconnaître un petit nombre de lieux communs, qui, déguisés bien ou mal, se reproduisent à l’infini, comme les figurants de l’Opéra. Avec une certaine quantité de motifs dramatiques, tirés des mœurs nationales, tels que les sérénades, les duels, les vengeances, les jalousies, les assassinats, les auteurs espagnols se sont fait une mine inépuisable, à la vérité, mais au fond de peu de valeur. C’est ce qui explique les dix-huit cents pièces de Lope de Véga. ”

“ Il se contentera de sons au lieu de pensées, et croira avoir atteint le but de l’art lorsqu’il aura réjoui les oreilles par une certaine mélodie appréciable par un petit nombre de connaisseurs. Il n’est pas rare que la perfection d’un instrument entraîne celui qui sait le manier à une recherche minutieuse et puérile. Plus d’un poëte prend pour des idées des images confuses, et à force de raffiner devient inintelligible. Pour moi, je crois que les qualités extraordinaires de la langue russe sont en partie la cause d’un défaut fréquent chez les auteurs qui en font usage avec le plus d’habileté. ”

“ Il n’en sortit qu’en 1810, pour publier, sous le titre de Questions de littérature légale, un petit volume rempli d’intérêt, dans lequel il examine avec une grande supériorité d’aperçus les cas où l’imitation d’un auteur est permise, et ceux où elle doit être flétrie du nom de plagiat. Ce livre, qui réunit à toutes les qualités brillantes du style de Nodier une force de raisonnement qu’on n’attendrait peut-être pas d’un esprit naturellement enclin au paradoxe, est demeuré comme un code fixe, dont pas un honnête homme ne contestera les articles. ”

“ Né dans un temps plus malheureux peut-être, mais plus éclairé, M. Nodier n’emprunte à Rabelais que l’ingénieux mécanisme de son style. Il trouve dans son propre cœur le moyen de plaire et de toucher. Son âme tout entière se reflète dans ses écrits, qui semblent inspirés par la maxime de Térence :
Homo sum ; humani nihil a me alienum puto. On peut dire de M. Nodier qu’il était tout imagination et tout cœur. ”

“ Tandis que dans des littératures si diverses, vous recherchiez toutes les sources du beau avec la patience et la sagacité d’un antiquaire, votre goût tout français, et votre esprit aussi fécond pour produire qu’ingénieux pour interpréter, donnaient à vos ouvrages critiques le caractère d’une œuvre originale. Le poëte s’y décèle à la vivacité de ses impressions, à des traits partis du cœur, qui vous échappent comme involontairement, au milieu même des études les plus arides. ”

“ Il le suivit à Naples en 1559, où il vit la cour brillante du vice-roi, le duc d’Alcala, et les salons de Marie d’Aragon, veuve du fameux marquis del Vasto, une des femmes les plus distinguées de ce temps par l’élégance de ses manières et les grâces de son esprit. À bord de la galère du grand prieur, Branthôme essuya une violente tempête à la hauteur de Livourne, et il ne paraît pas éloigné de croire que la bourrasque leur fut attirée par les blasphèmes d’un capitaine génois qui s’en prenait au ciel de ses pertes de jeu. ”

“ Dans la Numance, Cervantes ne chercha ses succès que par la poésie, et c’est, je crois, dans cette intention qu’il introduisit sur la scène ces figures allégoriques, qui peuvent et doivent parler le langage des dieux, parce qu’elles sont d’un monde idéal. C’est, à mon avis, tirer une bonne conséquence d’un système mauvais en lui-même. Les chœurs des anciens tragiques, qui fournissent aussi au poëte une occasion d’étaler ses richesses, me semblent mériter l’attention des auteurs de tragédies classiques, qui ne pourraient mieux faire que de les adopter. ”

“ On sait que tous les peintres qui ont excellé à représenter la figure humaine ont été de grands paysagistes, lorsqu’ils ont voulu l’être, et on ne s’étonnera pas de trouver chez M. Tourguénef, profond scrutateur du cœur humain, le talent d’observer et de décrire les sites et les effets de la nature. Toujours exact et simple, il s’élève souvent à la poésie, sans paraître la chercher, par la vivacité de ses impressions et l’art avec lequel il met en relief les traits caractéristiques de ses descriptions. ”

“ Après Jules César, M. Nodier est, je pense, le seul grammairien qui fut poëte et conspirateur. Il est vrai que ses idées de grammaire se ressentent un peu de l’ardeur de son imagination ; mais les théories, même hasardées, d’un écrivain ingénieux, sont toujours plus utiles à consulter que les froides observations d’un puriste. Le goût le plus correct a d’ailleurs dicté les écrits de M. Nodier, sur notre langue. Personne n’en pénétra mieux les secrets, n’en révéla d’une manière plus piquante les finesses et les difficultés. ”

“ Plus tard Pouchkine trouva le style qui convient aux récits merveilleux, et quelques-unes de ses ballades sont des modèles en ce genre ; on s’aperçoit qu’il a étudié et surpris les procédés des conteurs populaires. À leur exemple, il devient crédule, il se fait enfant ; mais il oblige son lecteur à se transformer avec lui. C’est dans les récits de cette nature que j’admire surtout sa sobriété et l’art qu’il met à choisir les traits les plus frappants en négligeant maint détail qui nuirait à l’illusion. En effet, un peu d’obscurité est toujours nécessaire dans une histoire de revenants. ”

“ Mais Shakspeare n’avait pas lu Cabanis, et j’aimerais mieux supposer qu’en représentant ainsi le prince de Danemark, il pensait à l’acteur qui devait en jouer le rôle, s’il ne me semblait encore plus probable que le poëte avait devant lui un fantôme de son imagination, qui se dessinait « aux yeux de l’esprit (in the mind’s eye) » nettement et d’une manière complète. Des souvenirs, des associations d’idées dont on ne peut se rendre compte, obsèdent involontairement celui qui a l’habitude d’étudier la nature. ”

“ Il lui prêtait des livres, il satisfaisait son inquiète curiosité, et dans de longues promenades, il développait chez l’enfant le talent inné de l’observation, en lui inspirant un goût précoce pour l’étude de l’histoire naturelle. M. Nodier a fait, dans Séraphine, un portrait délicieux de ce sage qu’il chérit toute sa vie ; portrait d’une ressemblance achevée, et le seul, m’a-t-on dit, qu’il n’ait pu embellir.
Il lui dut une de ces actions dont le souvenir console de bien des malheurs. J’ai déjà dit que M. Nodier père était, en 1792, président du tribunal criminel de Besançon. ”

“ Ce qui se sent avec tant de facilité, on ne peut l’exprimer avec du noir sur du blanc, comme disait Beyle. De cette impossibilité d’être exact est venu le besoin de chercher des termes de comparaison, qui ne sont guère propres à porter quelque clarté dans une question si obscure. Le côté dramatique dans les arts est ce que nous comprenons le mieux, nous autres Français, et c’est probablement pour ce motif que Beyle explique la beauté par la passion. Malgré sa prétention à être cosmopolite, il était parfaitement Français d’esprit comme de cœur. ”

“ Henri III n’avait pas d’enfant ; son frère et son successeur naturel, le duc d’Alençon, rêvait un mariage impossible avec la reine Élisabeth. Après lui il n’y avait d’autre héritier à la couronne que le roi de Navarre, prince calviniste. Mais était-il probable que le peuple qui venait de massacrer les huguenots voulût obéir à un hérétique ? On commençait à se demander qui régnerait en France, si, comme il était vraisemblable, le roi et son frère mouraient sans postérité. Le duc de Guise vit qu’il n’y avait que deux hommes entre le trône et lui. ”

“ Un de nos écrivains modernes les plus distingués a prétendu que l’invention fondamentale de Don Quichotte, c’était le contraste entre l’esprit poétique et celui de la prose ; que Cervantes, enthousiaste de la vertu, et mal reçu de son siècle, s’était peint luttant seul contre la société, et qu’il avait montré le plus vertueux et le seul sage parmi les hommes, passant pour fou au milieu de la société vicieuse et insensée. ”