Alphonse de Nodier

“ C’est ici un roman d’analyse. Nodier a supposé un jeune homme véhément et passionné, plein d’ardeur, d’enthousiasme et d’amour, et c’est de l’étude de ses sensations journalières qu’il a tiré la matière de son livre. ”

“ D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-même que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que Nodier se faisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement fait d’autres.
Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain n’est étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il aimait comme le soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique ”

“ Toutefois avec cette famille d’écrivains capricieux à laquelle appartient Nodier, il faut se tenir sur ses gardes. Il est de ces hommes d’esprit qui ne se moquent de personne avec plus de plaisir que d’eux-mêmes. Certes il appartient au courant nouveau ; mais il conserve un peu de l’héritage du XVIIIe siècle. Il célèbre le romantisme, mais au besoin il le parodie. Un érudit archiviste, M. Georges Gazier a retrouvé à la Bibliothèque de Besançon le premier opuscule de Nodier : c’est une confession badine, dans le genre de Sterne. ”

“ Dès son avènement, Napoléon inspira à Nodier une antipathie qui ne s’est démentie en aucune circonstance et sous aucun régime. Nodier est, en effet, je crois, le seul écrivain de ce siècle qui ne se soit jamais mêlé un seul jour à ce concert triomphal où les ennemis politiques mêmes de l’empire, un Chateaubriand, un Lamartine, ont fait leur partie. Peu après l’établissement du consulat, et sous le coup du mécontentement fiévreux qu’il en ressentit, il se laissa conseiller par son camarade Oudet, — telle est au moins sa propre version, — d’écrire une ode contre l’usurpateur. ”

“ Il voulait vivre et peut-être mourir comme lui : on sait que plusieurs enthousiastes portèrent la rage de l’imitation jusqu’au suicide. Heureusement la sienne se borna au costume de son modèle. Le plus beau jour de sa vie, s’il faut l’en croire, fut celui où son père lui donna un habit bleu et des culottes jaunes, uniforme alors obligé de quiconque se croyait un cœur sensible et des passions indomptables.
En quittant l’école centrale, Charles Nodier, à peine âgé de dix-sept ans, fut nommé bibliothécaire adjoint de Besançon. ”

“ Ce serait mal comprendre, en effet, M. Nodier ; ce serait ignorer, non-seulement le caractère de son talent, mais la nature même de son esprit, que de supposer qu’il eut jamais l’intention de se donner pour un historien, et surtout pour un biographe. Qu’il s’agisse de lui, qu’il s’agisse des autres, qu’importe à M. Nodier l’exactitude rigoureuse des faits ? Pour lui, tout est drame ou roman. Il cherche partout des traits et des couleurs. Un nom propre lui rappelle une idée, d’où bientôt jaillit une composition tout entière. Ce qu’il touche, il l’orne à plaisir. ”

“ En 1790, il fut nommé maire constitutionnel de Besançon, et, l’année suivante, président du tribunal criminel : fonctions terribles qu’il accepta sans les connaître, et qu’il n’eut pas le courage d’abdiquer lorsqu’il les eut comprises.
Associé à toutes les pensées de son père, vivant au milieu d’un cercle d’hommes instruits, que charmaient son intelligence et sa vivacité, traité par eux comme un égal ; Charles Nodier admettait toutes les théories nouvelles avec la candeur de son âge. ”

“ Nodier était l’homme savant par excellence ; il savait tout, puis encore une foule de choses au delà de ce tout. D’ailleurs, Nodier avait le privilège des hommes de génie : quand il ne savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut l’avouer, était bien autrement probable, bien autrement coloré, bien autrement poétique, bien autrement ingénieux, et j’oserai dire bien autrement vrai que la réalité.
On comprend facilement qu’avec cette faculté inventive, Nodier était un véritable sac à paradoxes... Seulement, ses paradoxes, il ne vous forçait nullement à les adopter ”

“ De plus en plus, en avançant, le style de Nodier, avec une grace et une souplesse qui ne seront qu’à lui et qui composeront son caractère, atteindra à peindre de la sorte les mouvemens prompts, les reflets soudains, les chatoiemens infinis de la verdure et des eaux, moins sans doute, dans toute scène, les grands traits saillans et simples qu’une multitude de surfaces nuancées et d’intervalles qui semblaient indéfinissables et qu’il exprime. ”

“ Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui eût été impossible de dire à lui-même ; d’ailleurs, le grand poëte qu’il était ! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, Inès de la Sierra, avaient existé. C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les sœurs de Marie ; seulement, madame Nodier n’avait été pour rien dans leur création ; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau. ”

“ Lorsqu'il sera un peu plus fort, il se propose d'initier ses néophytes. Comme il avait un très grand désir de me voir, Nodier l'a fait venir chez lui après dîner. J'ai trouvé un homme d'un très grand sens et d'une rare intelligence. ”

“ Or, tel est, disons-le d’abord, l’auteur des Odes funambulesques. II n’est pas que dans la chimère, il est dans le faux. Lorsque Nodier, ce caméléon de génie de tous les génies de son temps, et qui nous les reproduisit seulement une note au-dessous de la plus belle note qu’ils donnaient, depuis Goëthe jusqu’à Chateaubriand, et depuis Chateaubriand jusqu’à Byron, lorsque Nodier, dans ses Sept Châteaux du roi de Bohême, voulut être un jour l’ardente caricature de Sterne, c’est-à-dire de l’homme qu’on ne pouvait pas caricaturer, parce qu’il était tout en nuances, Nodier se trompait. ”

“ Nul écrivain de nos jours ne s'est autant multiplié et produit sous des formes tour à tour ou à la fois brillantes, passionnées et ingénieuses que Charles Nodier dans ses romans, dans sa critique et jusqu'en ses morceaux de philologie. L'un des premiers en France, il s'affranchit du joug des poétiques, et, fils de Goethe et de Diderot, il osa obéir à l'inspiration libre qui l'animait dans ces diverses voies. ”

“ Tandis donc que Chateaubriand et Bernardin fondent la grande école rêveuse, descriptive et pittoresque, M. Nodier ouvre une autre voie, moins large et moins magnifique sans doute, mais tout aussi nouvelle: il fonde proprement, dans notre littérature, la fantaisie et la poésie qu'on a depuis appelée intime. ”

“ Il est toutefois propable que ce fut lui qui fit rétablir sur les listes de l'Académie de Besançon le nom de celui qui l'avait restaurée.
Quant à Nodier, lorsqu'en 1830 il publia ses Recherches sur l'éloquence révolutionnaire, rendu indulgent par ses vieux sentiments de gratitude, il se laissa aller à inscrire parmi les orateurs de la Convention l'homme dont, suivant lui, « l'esprit harmonieusement vaste embrasse une multitude d'idées et de connaissances qu'il sait rendre et communiquer avec une élégance facile et ferme ». ”

“ Parmi les hommes qui exercèrent sur l’enfance de Charles Nodier la plus grande et la plus utile influence, je ne dois point oublier un vieux gentilhomme, officier du génie, homme d’esprit, de savoir, véritable philosophe pratique à la manière de Xénophon. ”

“ C’est trop long-temps insister et nous complaire à de gracieux retours que la gravité de la fin dernière vient couvrir et dominer. Nodier est mort en homme des espérances immortelles, en homme religieux et en chrétien. ”

“ À des endroits un peu moins antédiluviens, et où nous nous sentirions plus à même de prendre parti, il nous semble que Nodier, érudit, ne triomphe jamais plus sûrement, ne s’ébat jamais avec une plus heureuse licence qu’en plein xvie siècle, en cette époque de liberté, de fantaisie aussi et de vaste bigarrure, et de style français déjà excellent. ”

“ C'est aussi par ce côté qu'il conservera une place honorable dans notre littérature; le jugement de la postérité saura tenir compte à Charles Nodier d'avoir été un homme de style à l'époque où le style se faisait si rare chez nous que les plus riches productions littéraires en étaient souvent dépourvues; comme poète et comme inventeur, il a sans doute été dépassé et surpassé; comme écrivain il demeure au premier rang; et la plus grande critique qui puisse lui être adressée, c'est d'avoir eu un style supérieur à son talent, ou, pour mieux dire, un génie inférieur à sa plume. ”

“ La biographie de M. Nodier est doublement malaisée à faire, parce que la vie de l'homme aussi bien que celle de l'écrivain semblent toutes deux échapper à l'histoire. Ami de la solitude et du travail, M. Nodier se déroba de toutes ses forces aux tracas de la vie publique, aux ennuis de la célébrité; il aima, suivant le conseil du Livre saint, à cacher sa vie, et se retira volontiers dans les joies intimes de la rêverie, de la famille et de l'étude; c'est ce qu'il a pris soin lui-même de nous dire en de charmants vers:
Ils ne comprennent pas, ces amants de la gloire. ”

“ Dans les Contes, dans Jean Sbogar , Inès de Las Sierras, la Fée aux Miettes, etc., tout en se montrant toujours un observateur plein de finesse, un rêveur plein de sensibilité , Nodier est surtout un homme d'imagination. ”

“ J’ai rencontré vingt guichetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si méchants qu’ils en ont l’air.
— Où est Pierre ? lui dis-je, en m’asseyant sur mon lit.
— Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. C’est toujours Pierre qu’on demande ; on dirait qu’il n’y a que Pierre ici. Que fait-il pour vous qu’on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre chose qu’une cruche et du pain ? Une cruche, la voilà ; du pain, en voilà : si vous avez affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot.
— Pierre est au cachot ? m’écriai-je ; c’est une chose impossible. Qu’a-t-il fait ? ”

“ Né dans un temps plus malheureux peut-être, mais plus éclairé, M. Nodier n’emprunta à Rabelais que l’ingénieux mécanisme de son style. Il trouva dans son propre cœur le moyen de plaire et de toucher. Son âme tout entière se reflète dans ses écrits, qui semblent inspirés par la maxime de Térence :
Homo sum ; humani nihil a me alienum puto. On peut dire de M. Nodier qu’il était tout imagination et tout cœur. De là les qualités si originales qui brillent dans ses ouvrages ; de là aussi leurs imperfections. Pourquoi le tairais-je en effet ? N’y a-t-il pas telle critique qui est encore un éloge ? ”

“ Il lui prêtait des livres, il satisfaisait son inquiète curiosité, et dans de longues promenades, il développait chez l’enfant le talent inné de l’observation, en lui inspirant un goût précoce pour l’étude de l’histoire naturelle. M. Nodier a fait, dans Séraphine, un portrait délicieux de ce sage qu’il chérit toute sa vie ; portrait d’une ressemblance achevée, et le seul, m’a-t-on dit, qu’il n’ait pu embellir.
Il lui dut une de ces actions dont le souvenir console de bien des malheurs. J’ai déjà dit que M. Nodier père était, en 1792, président du tribunal criminel de Besançon. ”

“ Ce que nous demandons à l’enfance et à la jeunesse de Nodier, c’est moins une suite de faits positifs et d’incidens sans importance que ses émotions mêmes et ses songes ; or, de sa part, les souvenirs légèrement romancés nous les rendent d’autant mieux.
Les premiers sentimens du jeune Nodier le poussèrent tout-à-fait dans le sens de la révolution. Son père fut le second maire constitutionnel de Besançon ”

“ A cette époque, les temps d’épreuve sont passés ; le talent, lentement mûri par tant d’expériences, a pris sa forme et conquis son originalité, et alors commencent ce qu’on peut appeler les années de voyage, que vient clore la révolution de 1830. Enfin, à cette date, la vie de Nodier reçoit son couronnement. Après bien des déboires, bien des périls évités, bien des obstacles surmontés, Nodier comme Wilhelm arrive au bonheur par la force même des choses et aussi un peu par la lassitude morale inséparable de si longues épreuves. ”

“ Je me représente Nodier à ces heures de jeunesse, lorsque, superbe et puissant d’espérance, ou, ce qui revient au même, prodigue de désespoir, il partit pour Paris du pied de sa montagne comme pour une conquête. ”

“ Nodier a fait de la science comme, il faisait du roman ou de l’histoire, avec beaucoup d’imagination et d’esprit, mais en réalité avec peu de profondeur. Ce n’est pas que l’érudition lui manquât ; il savait beaucoup et discourait de la façon la plus aimable et la plus attrayante ; mais les vrais savants, les hommes spéciaux en tous genres s’accordent à ne voir en lui qu’un ingénieux amateur. ”

“ L’honneur de Nodier dans l’avenir consistera, quoi qu’il en soit, à représenter à merveille cette époque convulsive où il fut jeté, cette génération littéraire, adolescente au Consulat, coupée par l’Empire, assez jeune encore au début de la Restauration, mais qui eut toujours pour devise une sorte de contre-temps historique : ou trop tôt ou trop tard ! ”

“ Presque jamais la forme qu’il emploie n’est de son invention, et pour peu qui on y regarde de près, on trouve toujours un modèle contemporain qui a donné à son imagination la première suggestion. Enfin, s’il est vrai de dire que Nodier fut un romantique bien longtemps avant le romantisme, il faut bien vite ajouter qu’il n’a atteint son plein développement que par le romantisme et sous sa bannière. ”

“ Inutile effort! ce monde vieilli ne s'arrêtera pas sur la pente qui l'entraîne vers l'abîme du désenchantement et du doute. Nodier, le sceptique au fin sourire, ne le sait que trop ! Lui, du moins, rêveur attardé, il se reposera quelques instants dans les fictions aimables, et demandera grâce pour les mensonges de l'art ”