L'Assommoir

“ Vivent les douces nuits où chantent les baisers!
Le soleil et l'amour mettent toute âme en joie : Ces jours-là, ces nuits-là, nos maux sont apaisés.
Qu'importent, ces jours-là, la chimère et le rêve?
Qu'importe, ces nuits-là, le livre le plus cher?
Grisons-nous, — si le jour est court et la nuit brève, Des plus charmants frissons de l'âme et de la chair.
Car le ciel ni le cœur ne sont toujours en fêtes; Les bonheurs souhaités ne viennent qu'à leur tour.
Attendons. Espérons. Et gardons nos poètes Pour les jours sans soleil et les nuits sans amour. ”

“ Pour que le calme habite en toi, comme en un temple,
Et que, chaste, la nuit t’accorde un doux sommeil,
Ouvre ton cœur ainsi que la rose, au soleil,
Épanouis ta vie égale à son exemple.
Rien n’est bon ici-bas que respirer l’air bleu,
Regarder, quand la nuit descend, luire l’étoile,
Et, comme l’humble fleur qui des herbes se voile,
Accomplir les desseins adorables de Dieu. ”

“ AU LOISIR
Loisir, où donc es-tu ? le matin, je t’implore ;
Le jour, ton charme absent me trouble et me dévore ;
Le soir vient, tu n’es pas venu ;
La nuit, j’espère enfin veiller à ta lumière ;
Mais déjà le sommeil a fermé ma paupière,
Avant que mes yeux t’aient connu.
Loisir, es-tu couché sur quelque aimable rive,
Au bord d’un antre frais, près d’une onde plaintive
Te montres-tu sous le soleil ?
Ou de jour, abusant Psyché qui se lamente,
Ne descends-tu jamais aux bras de ton amante
Que sur les ailes du Sommeil ? ”

“ La splendeur du soleil les surprit. La tristesse du soir quand on attend, la tendresse de la lampe qui fait un large cercle que l’on remplit d’amour, les retours d’atelier ou l’on flâne et l’on traîne, les rues désertes, le soir, où les baisers font peur, la gaieté des matins où l’eau froide éclabousse, même le pénible réveil où il faut des baisers pour endormir le sommeil, tout les trouva réjouis et joueurs, étonnés. ”

“ Cette paix du soir, ce spectacle de la nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans la nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance qui y éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d’une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je n’échappai pas à ces impressions. Mon cœur, mollement remué, se reportait sur les heures de cette orageuse journée, et, en y retrouvant la trace des angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir d’une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine. ”

“ L’âme qui se repose dans la solitude ne se fuit pas et les cloches du soir évoquent pour elle le bon souvenir de ceux qu’elle aimait et dont les yeux adorés ne pleurent plus ces larmes qui brûlent les paupières et le cœur.
La cloche si lointaine, flottante comme un rêve, grave comme un adieu, nous dit que nous sommes tous des passants sur la terre, que nous nous inquiétons de bien des choses vaines, que Dieu veille et nous aime, même quand nous sommes tristes de nous croire abandonnés. ”

“ Restent la solitude douillette et tiède, le silence de la nuit, la dorure voilée que donne aux idées et aux meubles la lampe et l’approche du sommeil, la joie sûre d’avoir à soi, près de son cœur, le livre qu’on aime. ”

“ Les lueurs s'éteignaient dans les ternes rosées... « Chers désirs, voeux secrets, larmes cristallisées, Voici discrètement, autour de vous, les bois... Leur nocturne douceur vous parle d'autrefois ; Il plane autour de vous, l'adorable présage,
Et le silence affine en son muet langage Dont le sens ineffable au coeur seul se traduit, La consolation pensive de la nuit. »
La jeunesse de l'ombre émerveillait les sentes... Quel souvenir épars des clartés presque absentes Sur les lèvres du soir faisait errer encor,
Lumières en exil, votre sourire d'or ! ”

“ Le jour rempli par le soleil, par les bruits de la foule, est étroit, plein de distractions forcées. L’horizon se borne, les espaces se définissent, la lumière dépoétise tout ; la nuit seule est grande, profonde, immense, comme les rêves, comme les désirs. ”

“ Et quand l’aube blanchit les parvis de la route
Ou lorsque le soleil rougit le seuil du soir,
C’est ton front, c’est ta joue, alors, que je crois voir.
Et quand les astres d’or percent la voûte sombre,
C’est encor ton regard que je cherche dans l’ombre.
Ah ! les longs jours d’attente et les nuits sans sommeil !
Si les chemins parlaient à des sources pareils,
Ils te diraient un nom que les fleurs entendirent
Quand l’aurore surgit ou que le soir expire ;
Et c’est pourquoi, sans toi, il n’est plus de bonheur ;
Ma vie est dans tes mains. ”

“ L’Amour lui-même était présent dans notre chambre.
Je ne m’endormais plus pour voir votre sommeil
Semblable au rocher calme où le vent dur s’émousse...
Dans l’émerveillement d’une nuit aussi douce,
J’ai cru que jamais ne renaîtrait le soleil. ”

“ Le soir, ils contemplaient ensemble l’immensité semée d’étoiles, les masses sombres de l’horizon, et ce grand fleuve serpentant majestueusement dans le silence, reflétant la lumière opaline du ciel, répandant une fraîcheur salutaire sur les campagnes endormies ; ils s’envolaient ensemble dans l’espace sans bornes, sur les ailes de la rêverie et de l’espérance, ils se perdaient ensemble dans l’infini de l’amour. ”

“ Paix! la nuit est tout à fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui gagne sa maison, ou la sole armée des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instants, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. ”

“ Ainsi qu’aux jeunes nuits où l’illusion rôde.
Je tiens les yeux levés vers le grand gouffre ardent !
J’ai beau vieillir, j’attends encore quelque chose,
Ce bonheur impossible et cependant natal,
Ce pays de nos cœurs que notre instinct compose
Avec tous les plaisirs qui nous ont fait du mal !
Et je répète : O nuit ! comme en ces soirs sublimes
Où je sentais là-haut veiller le Paradis ;
Et bien qu’ayant appris les rythmes et les rimes,
Je balbutie encore et toujours, et je dis :
O nuit ! ”

“ Le souffle pur et doux de cette heure bénie, Qui ferme la paupière et chasse l'insomnie ; L'haleine de la fleur au vent d'été, le soir, Qui balance sa tète ainsi qu'un encensoir ;
De deux jeunes regards l'amoureuse harmonie : Les deux ailes d'azur d'un bienfaisant Génie Qui semble sur nos fronts dans nos rêves s'asseoir ”

“ Ces voix intérieures ont tort souvent et passent inécoutées lorsqu’elles se mêlent de parler en plein soleil, devant la raison alerte à la réplique ; mais la nuit, — une nuit de veille, — parmi la solitude et le silence, l’âme se laisse prendre et l’oreille de l’esprit se fait superstitieuse. ”

“ L’insomnie met de la suie aux yeux, et la vision brûle comme la mèche charbonne. Je me lève matinal, après la nuit de douleur. Je vais dans le bois, par ce beau jour d’automne, le dernier peut-être. L’air est chaud comme un adieu ; et la terre est tiède. ”

“ Quand je partirai pour une vie meilleure, oui, meilleure, j’en ai la ferme espérance, je voudrais m’endormir de mon long sommeil, avec les dernières lueurs du soleil couchant, quand, sous mes fenêtres ouvertes, la brise embaumée du soir passerait comme un bruit de prières... ”

“ Où le soleil aime à séjourner Avec une telle immobilité, Que la nuit ne fasse que tirer Un léger voile sur le jour ; Où l'idée seule que nous respirons, que nous vivons, Soit la meilleure joie que la vie puisse donner ! ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ Sommeil, fils de la nuit et frère de la mort, Écoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée, La lune, au fond du ciel, ferme l'œil et s'endort, Et son dernier rayon, à travers la feuillée, Comme un baiser d'adieu glisse amoureusement Sur le front endormi de son bleuâtre amant.
Par la porte d'ivoire et la porte de corne, Les songes vrais ou faux de l'Érèbe envolés Peuplent seuls l'univers silencieux et morne; Les cheveux de la nuit, d'étoiles d'or mêlés, Au long de son dos brun pendent tout débouclés ”

“ Portait le croissant mince et pur des firmaments.
Elle représentait vraiment la nuit superbe,
Avec ses millions d’étoiles, sa douceur,
Son blanc rayonnement posé sur l’onde ou l’herbe,
Et son azur sans fond, abîme du penseur ;
La nuit où s’échappant furtives de chez elles,
Les amoureuses vont, dans les bois, s’égarer,
Où l’âme du poète, ouvrant toutes ses ailes,
Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. ”

“ Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait être question de sommeil ni d’un repos qui pût prétendre au nom du sommeil. C’était en cette même chambre où son imagination l’avait naguère tant tourmentée. ”

“ Dormez ; la nuit est bonne, ô mortels misérables !
Dormez ; l’aube viendra vous éveiller trop tôt !
Trop tôt, vous reprendrez la plume ou le marteau,
Et sous l’aiguillon d’or des rayons implacables
Vous maudirez l’azur ardent du jour si beau ! ”

“ Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.
C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore !
Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma nuitée. ”

“ Le Sommeil qui longtemps dormit avec l’Amour
Dont le flambeau fume, s’éteint et devient noir
Et, peu à peu, au crépuscule, je crois voir,
Laissant traîner son aile au pavé qui l’effleure,
L’Amour las endormi près du Sommeil qui pleure. ”

“ À mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de ces cauchemars éveillés, plus longues et plus lourdes deviennent les périodes d’assoupissement.
Au petit jour blême enfin, le sommeil, le vrai sommeil écrasant, semblable à celui dont on ne revient pas, prend pitié d’elle et la terrasse. ”

“ Tant qu’à moi, je m’en esmerveille,
Car le dormir me vault trop plus
Que le villier. C’est mes argus,
Dormir est grant aise de corps,
A desplaisance ne vit nuls ;
Je n’ai nul bien, se je ne dors. ”

“ Quand tu lèves, le soir, tes cinq têtes jumelles
Dans un horizon nébuleux ;
Car la rouille des ans dont ton front se couronne,
Pour mieux sympathiser, veut un ciel qu’environne
Du soir le voile merveilleux. ”

“ Dans la mélancolie et le trouble de l'heure, Le soir, en regagnant l'abri de la demeure Où la tendresse humaine allume ses clartés, J'évoque tristement les sites écartés, Avec leur forme vague et leur pente lointaine, Que mon pas abandonne à la nuit incertaine, Ces lieux tant explorés parmi l'éclat du jour, Qui, perdus maintenant sous un sombre contour, Et d'un aspect étrange en leur vicissitude, Me laissent un frisson de sourde inquiétude : Avant que leur sommets voient la nuit s'achever, Dans l'inconnu sans fond que va-t-il arriver A ces dehors où règne à présent le mystère ? ”

“ Et l'âme des choses frissonne, Et partout sans trêve résonne Un gai refrain éclos au soleil printanier Sous le hallier.
Aux bois, dans les champs, tout s'agite.
Chacun abandonne le gîte Où l'ombre de la nuit a bercé son sommeil : C'est le réveil. ”

“ On chante en rentrant, et les vieillards, gardiens au village des enfants encore au berceau, se reposent enfin de leur sollicitude dans un sommeil sans rêve.
Douce fatigue des travaux de la terre, labeur fécond que Dieu seul récompense, quelle paix vous mettez au cœur des hommes!
Tandis que les moissonneurs endormis reposent sur la paille fraîche, dans un sommeil plein du souvenir des splendeurs du jour écoulé, nous sortons de nos maisons, et nous montrons à l'éclat tremblottant de la lumière artificielle des parures sans goût, que le temps rendra ridicules. ”

“ Et que, pareil à toi sous un plus pur soleil,
Tu ne chantes la grâce & la splendeur des choses ?
Tandis qu’autour de loi nous retenons nos pleurs,
Tu sommeilles, ton lit est parfumé de fleurs,
Et l’immortalité rayonne sur ta face. ”

“ Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! ”

“ Pour que d'heureux refrains, sur sa lèvre muette, Montent un jour : mais que ne le réveillons-nous ?
Il reprendrait la vie au temps qui l'émiette Et nous l'embaumerait des parfums les plus doux Et comme le ciel s'offre au vol de l'alouette,
Que la nuit paraît claire au regard des hiboux,
C'est un monde nouveau, quand son astre se lève,
Loin de notre horizon borné, qui naît pour lui : Et dans le même instant, de plain pied dans le rêve.
Mais pris par d'autres soins, hier, comme aujourd'hui, Nous lui demeurons sourds et notre temps s'achève, La nuit sur notre coeur d'où le poète a fui. ”

“ Voici pour la journée. La nuit, le songe prend corps, mon sommeil a l’activité psychique que ne me procure jamais la vie végétative du jour. Je voyage, je parle, j’aime, je suis une autre... J’existe ! ”

“ Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois,
Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le cœur ! ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”