Alfred Mercier

“ Les nègres regardaient avec terreur l’esquif de Démon, s’attendant à chaque instant à le voir sombrer.
Tout jeune qu’était Démon, et malgré la vivacité de son caractère, il avait du sang-froid. Seul, aux prises avec un danger compliqué, il lui opposait une résistance raisonnée et énergique ; il ne pensait pas à la mort ; il venait d’être baleiné comme un esclave, il était humilié, déshonoré, il fuyait pour cacher sa honte ; il n’avait qu’une idée, mettre ce grand fleuve entre lui et l’habitation de son père.
Les nègres tressaillirent à la voix de Saint-Ybars. ”

“ Il revoyait en esprit les personnes qu’il avait le plus aimées en Louisiane, Chant-d’Oisel, Démon, Blanchette, Mamrie et Vieumaite. Il n’était plus l’homme du présent, il vivait tout entier dans le passé. Il s’éloignait toujours avec regret du vieux chêne ; quand il sortait de son ombre silencieuse, les étoiles brillaient depuis longtemps.
Quelquefois Pélasge causait avec Lagniape ; mais ce n’était que pour parler de personnes et de choses qui n’étaient plus. Lagniape elle-même vint à lui manquer ; la mort pensa enfin à la pauvre vieille infirme, et lui fit la grâce de l’enlever. ”

“ Si je t’aime toujours ! dit Démon, en la pressant de nouveau sur son cœur ; plus que jamais, bonne Mamrie. Tu nous as nourris de ton lait, Chant-d’Oisel et moi ; tu as veillé sur notre enfance avec une tendresse de mère ; tu es restée esclave, quand tu pouvais être libre, pour être toujours près de nous. Quand le malheur et la ruine sont venus fondre sur ma famille, tu ne t’es pas éloignée d’elle. Tu pouvais, après l’abolition de l’esclavage, gagner ta vie en travaillant où bon t’aurait semblé, et avoir du temps de reste. ”

“ Mlle Pulchérie n’était que haine et envie. Mlle Pulchérie haïssait amèrement Blanchette, et Blanchette, née pour aimer, ne comprenait pas plus la haine qu’un enfant ne comprend l’algèbre.
Mlle Pulchérie revint au salon, et, écumant encore de fiel et de colère, elle raconta à la tante de Démon comment elle venait de traiter Blanchette. Grand fut son étonnement, grande sa mortification, de voir la sœur de Mme Saint-Ybars émue de pitié.
« Vous êtes allée trop loin, ma chère, dit la vieille dame ; rendre cette malheureuse enfant responsable de la mort de Démon, c’est trop, c’est injuste. » ”

“ Une main le prit par le bras ; il leva les yeux : la figure bouleversée de Blanchette lui porta un coup au cœur.
« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, qu’as-tu, Blanchette ? »
Incapable d’articuler une parole, elle l’attira à elle, et le conduisit dans la chambre. Pélasge toucha le corps de Mme Saint-Ybars ; il était raide et froid. La mort avait dû la surprendre dès le commencement de la nuit. Quel coup pour Démon à son réveil ! rien que d’y penser, Pélasge se sentit brisé comme si la maison se fût écroulée sur lui.
Démon supporta ce nouveau malheur avec une fermeté virile. ”

“ « Alors, reprit Saint-Ybars, ce baiser que je demandais comme récompense, laissez-le-moi comme souvenir, comme consolation pour le peu de temps que j’aurai à vivre.
« Non, Monsieur, répondit Nogolka tremblante ; n’avancez pas ! vous me faites peur et horreur. »
Nogolka ne pouvait plus reculer ; son dos était appliqué au tombeau. Saint-Ybars avançait toujours ; ses yeux flamboyaient, le reste de sa figure avait l’expression sinistre qui précède le crime.
« Eh bien ! femme que j’adore et que je hais, dit-il en grinçant des dents, puisque tu ne veux rien m’accorder, je prendrai tout. » ”

“ Pélasge est averti ; je lui ai fait dire par Mamrie d’aller chercher le juge. »
Mme Saint-Ybars et Mamrie revêtirent Chant-d’Oisel de ses habits de noce. Elle voulut qu’on lui mît même ses souliers de satin blanc et ses gants.
« Mes cheveux, dit-elle, sont ce qui me reste de plus beau ; laissez-les tomber sur mes épaules et mon cou, ils cacheront ma maigreur. »
Quand sa couronne fut attachée et sa robe bien étalée, elle fit dire à Blanchette d’apporter un plein panier de roses et de violettes. Blanchette entra, les yeux noyés de larmes. ”

“ Démon était comme quelqu’un qui s’est entièrement retiré du monde ; seul avec Blanchette, il était suspendu dans une sorte de somnambulisme, où il se sentait vivre d’une vie délicieuse. C’était pour lui la vraie vie, la vie du cœur et de la pensée. Le passé, avec ses souffrances et ses tristesses, lui paraissait comme une nuit lointaine, nuit traversée de spectres sinistres, reculant et s’effaçant devant une lumière qui s’étendait autour de lui et de Blanchette. Il avait oublié la douleur ; il ne s’en souvenait que lorsque Blanchette n’était pas près de lui. ”

“ Vous faites un crime à Blanchette d’avoir eu pour mère une esclave. Vous oubliez, chères amies, que nos ancêtres aussi ont été des esclaves. Oui, nous tous qui vivons sous ce ciel béni de l’Amérique, descendants de Français, d’Anglais, d’Espagnols, d’Italiens, d’Allemands, de Portugais, de Suisses, de Suédois, etc., tous nous sommes les petits fils de malheureux qui ont traversé de longs siècles, le front courbé sous le poids de la servitude. Il fut un temps maudit où la force était le droit ; alors, les peuples vivaient de guerre et de rapine ”

“ « Faites grâce à Mamrie, Monsieur, dit-elle ; vous grandirez dans l’estime et l’affection de tout le monde. On dira : ― C’est un noble cœur ; il a eu pitié d’une malheureuse esclave égarée par son amour pour l’enfant qu’elle a nourri de son lait. Monsieur, je vous en prie, accordez-moi le pardon de Mamrie. »
Le sentiment de la justice se réveilla chez Saint-Ybars. Il avait bien besoin de pardon, lui aussi. Il crut lire dans les yeux de Nogolka qu’elle lui pardonnait, s’il pardonnait à Mamrie.
Le silence de la cour était effrayant. Mamrie était debout sur l’avant-dernier degré de l’échelle ”

“ M. de Lauzun seul n’a pas fait entendre sa voix ; il est pâle comme un moribond, il est sur le point de perdre connaissance. Le tranchant de la hache a passé comme un éclair devant les yeux de Saint-Ybars, et est allé s’enfoncer dans un magnolia de la cour.
Stupéfait, la bouche béante, Saint-Ybars regarde Mamrie ; chacun se demande ce qu’il va faire. Son bras gauche est tendu comme une barre de fer ; ses doigts crispés tiennent toujours la chemise de Démon. Mme Saint-Ybars, avec une grande présence d’esprit, profite de ce temps d’arrêt. ”

“ C’était Pélasge et Nogolka. Pélasge regardait, pour la dernière fois, le tronc mutilé du vieux sachem.
Quand le bateau eut doublé la pointe de terre, au-delà de laquelle on perdait de vue le côté où s’élevait jadis la belle demeure des Saint-Ybars, Nogolka dit à son ami :
« Nous voici séparés du passé ; le passé est un mort : qu’il dorme en paix ! il a eu ses joies et ses peines. L’avenir nous appelle ; il a pour nous d’autres joies et d’autres peines : il est la vie ; allons à lui. » ”

“ La lumière dans la tempête, c’est l’espérance. Saint-Ybars sentit son cœur bondir de joie.
« Courage, Salvador, s’écria-t-il, courage ! nous approchons. Salvador, sauvons mon enfant ; sinon, je ne rentrerai pas à la maison ; le fleuve emportera aussi mon corps privé de vie.
« Nous le sauverons, » répondit Salvador avec le calme de la confiance.
Malheureusement, le canot était retardé par les bois de dérive ; pour les évite, Saint-Ybars était obligé de naviguer tantôt à gauche.
Un sycomore tout entier, flottant transversalement, arrivait sur Démon. Saint-Ybars vit le danger, et frémit. ”

“ « Démon, mon enfant, profitez de vos avantages. La jactance de votre ennemi lui fait commettre une faute énorme. Sa chemise entre son chapeau et son pantalon noir, est une véritable cible qui attend votre balle. Mettez-vous un peu plus à droite. Regardez par-dessus mon épaule, sans en avoir l’air : voyez-vous, entre votre homme et vous, cette plante desséchée de l’année dernière !
« Oui.
« Prenez-la pour point de mire. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
« Oh ! parfaitement. Si je tire le premier, ce des Assins ne tuera plus personne.
« Au revoir, Démon.
« Au revoir, ami Pélasge. » ”

“ Puisque tu le désires, je me charge de remercier Mlle Nogolka. En outre, tu veux que je lui donne ce portefeuille comme s’il venait de moi ; c’est le seul moyen, dis-tu, de lui faire accepter la gratification qui lui est due. Soit. Il m’en coûte beaucoup, je ne te le cache pas, de mentir même dans un but honorable ; rappelle-toi qu’en le faisant je vous donne, à toi et à ta famille, la plus grande preuve d’affection que tu puisses me demander. Va, fais dire à Mlle Nogolka que je désire lui parler. ”

“ La destinée ! la destinée ! s’écria-t-il ; je reconnais bien là le langage de ma tante et de mes cousines. Tu te trompes, Blanchette ; tu appelles destinée ce qui n’est que l’effet de l’injustice humaine. Ne dis plus que nous succombons sous le poids de la fatalité. Le destin n’a rien à faire ici ; le bourreau qui nous sépare est le fils de l’orgueil et de l’ignorance ; il n’existe pas dans la nature, il n’a pas de nom dans l’ordre éternel des choses, il n’en a un que dans le langage des hommes ”