Saint-Ybars

“ Quant à moi, cela ne me fait rien du tout. Je n’en suis pas moins ce que je suis, un Saint-Ybars, un fils du dix-neuvième siècle, un homme libre né en Louisiane, en Louisiane où je prétends vivre à ma guise. ”

“ La lumière dans la tempête, c’est l’espérance. Saint-Ybars sentit son cœur bondir de joie.
« Courage, Salvador, s’écria-t-il, courage ! nous approchons. Salvador, sauvons mon enfant ; sinon, je ne rentrerai pas à la maison ; le fleuve emportera aussi mon corps privé de vie.
« Nous le sauverons, » répondit Salvador avec le calme de la confiance.
Malheureusement, le canot était retardé par les bois de dérive ; pour les évite, Saint-Ybars était obligé de naviguer tantôt à gauche.
Un sycomore tout entier, flottant transversalement, arrivait sur Démon. Saint-Ybars vit le danger, et frémit. ”

“ « Alors, reprit Saint-Ybars, ce baiser que je demandais comme récompense, laissez-le-moi comme souvenir, comme consolation pour le peu de temps que j’aurai à vivre.
« Non, Monsieur, répondit Nogolka tremblante ; n’avancez pas ! vous me faites peur et horreur. »
Nogolka ne pouvait plus reculer ; son dos était appliqué au tombeau. Saint-Ybars avançait toujours ; ses yeux flamboyaient, le reste de sa figure avait l’expression sinistre qui précède le crime.
« Eh bien ! femme que j’adore et que je hais, dit-il en grinçant des dents, puisque tu ne veux rien m’accorder, je prendrai tout. » ”

“ Sur l’habitation Saint-Ybars, les esclaves appelaient la moitié droite du visage de Vieumaite le côté de soleil ; la moitié gauche le côté de l’ombre. Quand ils le voyaient venir, ils disaient, selon les circonstances, avec la précision du langage créole : « Coté soleil ou coté lombe apé vini. »
Saint-Ybars laissa Pélasge avec son père. Le vieillard engagea la conversation, en opposant à son interlocuteur le côté de l’ombre. Pélasge ne tarda pas à comprendre que le grand-père de Démon, en lui fournissant avec courtoisie l’occasion de prendre la parole, le sondait ”

“ Saint-Ybars, rendant Démon responsable du sang qui coule, revient sur lui comme le tigre sur la proie qui croit lui échapper. Mais Chant-d’Oisel, encouragée par l’exemple de Nogolka, court à son père, sans qu’il la voie, lui arrache la baleine et fuit sur la galerie de devant. Saint-Ybars saisit Démon au col de sa chemise et, le menaçant de son poing, lui répète l’ordre de se mettre à genoux. Un non énergique porte la colère de Saint-Ybars à son paroxysme ; elle devient de la folie furieuse. Le malheureux enfant est frappé plusieurs fois à la figure. ”

“ La lumière revenait sous le chêne, si l’on peut appeler lumière une lueur dans laquelle les objets sont aperçus comme à travers un voile épais. Les deux personnes que Pélasge entrevoyait vaguement, avaient plutôt l’air de fantômes que d’être humains. Mais il n’avait pas besoin de les voir mieux, pour les reconnaître ; les voix qu’il entendait lui étaient familières, c’étaient celles de Saint-Ybars et de Nogolka. ”

“ Un jeune quarteron, mis avec recherche et coiffé comme M. Héhé, servait Saint-Ybars et ne servait que lui. Il avait l’air dégagé et impertinent ; on eût dit qu’il servait le maître de la maison par pure complaisance. ”

“ L’habitation Saint-Ybars, quelques mois après le départ de Démon et de Nogolka, avait repris son train accoutumé. Qui le croirait ? ce fut un petit être blanc et rose, un enfant, qui eut le don de ramener la joie au sein de cette famille naguère si agitée et ensuite si attristée. Blanchette, par la gentillesse de son caractère, s’était attiré les bonnes grâces de tous ; chacun voulait avoir une part de ses caresses. ”

“ Pendant les dix années qui s’écoulèrent entre la naissance des jumeaux et l’arrivée de Pélasge sur l’habitation, d’autres hommes firent des avances à Mamrie ; elle les repoussa toutes, sans rudesse mais sans hésitation. Elle aurait cru commettre une sorte de sacrilège, si elle eût détourné, au profit d’un autre, une parcelle de l’amour qu’elle avait voué à ses nourrissons, surtout à ce cher petit Démon dont elle était plus fière que Mme Saint-Ybars elle-même. Tout son être pensant et aimant finit par se concentrer exclusivement sur lui ”

“ Le Duel
On était au mois d’avril. Levé avant le soleil, M. des Assins ouvrit sa fenêtre. Le ciel était pur, l’air frais, les oiseaux chantaient.
« Voici une belle journée qui s’annonce, pensa M. des Assins ; le jeune Saint-Ybars n’a pas de chance, il n’en verra pas la fin. Tant pis pour lui, c’est sa faute. Pourquoi a-t-il fait son fier avec moi ? pourquoi a-t-il eu l’air de ne pas convenir, avec tout le monde, que personne en Louisiane n’a plus d’esprit que moi ? c’est un fat, un insolent qui mérite une correction ; il l’aura. » ”

“ C’était Pélasge et Nogolka. Pélasge regardait, pour la dernière fois, le tronc mutilé du vieux sachem.
Quand le bateau eut doublé la pointe de terre, au-delà de laquelle on perdait de vue le côté où s’élevait jadis la belle demeure des Saint-Ybars, Nogolka dit à son ami :
« Nous voici séparés du passé ; le passé est un mort : qu’il dorme en paix ! il a eu ses joies et ses peines. L’avenir nous appelle ; il a pour nous d’autres joies et d’autres peines : il est la vie ; allons à lui. » ”

“ Les belles-filles de Mme Saint-Ybars se réfugièrent dans leurs familles. Pélasge s’établit sur la ferme.
M. Héhé s’empressa de nouer des relations amicales avec les officiers fédéraux. Il mangeait, buvait et fumait avec eux, à cette même table où il avait tant de fois partagé les repas des anciens maîtres du logis. Il eut le triste courage d’assister au froid et systématique pillage, qui s’organisa dans la somptueuse demeure. Il vit sans indignation percer, à coups d’épée et de baïonnette, les portraits de famille qui ornaient le salon. ”

“ Démon n’était plus séparé que par trois vagues du canot de son père, lorsqu’il se sentit arrêté par une force qui le poussait en arrière et le tirait en bas ; ses mouvements se ralentirent, il commença à tourner. Saint-Ybars poussa un cri.
« Il est dans un remous ! » dit-il.
Oter sa redingote et ses bottes, et se jeter à l’eau, ce fut pour le père l’affaire de deux secondes. Le tourbillon dans lequel était Démon le ramenait vers le courant du milieu. Saint-Ybars, soulevé par une vague, vit son fils tourner comme une toupie et disparaître. Il plongea. Salvador cessa de ramer ”

“ Salvador entra, lui aussi, dans le grand courant. Il coupait l’eau avec tant de vigueur et filait avec tant de vitesse, que personne ne douta plus du salut de Saint-Ybars. Sémiramis regardait son fils avec fierté. On ne voyait plus que les mains de Saint-Ybars ; à leur tour, elles disparurent : Salvador plongea.
Sémiramis donna l’ordre à deux rameurs de rentrer leurs avirons, et de la tenir debout sur leur banc ; elle dit aux autres de dériver doucement. Elle avait confiance en son fils ; elle connaissait sa vigueur et son sang-froid. Mais les forces de l’homme le plus robuste s’épuisent ”

“ Au cri de Saint-Ybars, Salvador s’était précipité dans le fleuve. Il nageait comme un phoque. Démon, lâché par son père, avait à peine assez de force pour se maintenir à la surface. Salvador le saisit à temps, et le mit à cheval sur ses reins. À peine cela était-il fait, qu’ils entendirent un choc violent ; une grosse vague qui était devant eux, s’entr’ouvrit en écumant, la chaloupe bondit à leur rencontre.
Salvador, gardant toujours son sang-froid, cria :
« Que chacun reste à son poste. » ”

“ Les nègres regardaient avec terreur l’esquif de Démon, s’attendant à chaque instant à le voir sombrer.
Tout jeune qu’était Démon, et malgré la vivacité de son caractère, il avait du sang-froid. Seul, aux prises avec un danger compliqué, il lui opposait une résistance raisonnée et énergique ; il ne pensait pas à la mort ; il venait d’être baleiné comme un esclave, il était humilié, déshonoré, il fuyait pour cacher sa honte ; il n’avait qu’une idée, mettre ce grand fleuve entre lui et l’habitation de son père.
Les nègres tressaillirent à la voix de Saint-Ybars. ”

“ Les restes d’une tribu indigène étaient réunis sous les rameaux de ces arbres vénérables. Le nouveau venu était un homme au cœur généreux ; il respecta les Indiens. Ceux-ci, voyant en lui un ami sur lequel ils pouvaient compter, ne s’éloignèrent pas. Le fils aîné du blanc étant devenu maître de l’habitation, à la mort de son père, imita la conduite de celui-ci envers les peaux-rouges ; Saint-Ybars, à son tour, traita hospitalièrement les descendants de la tribu. ”

“ « Faites grâce à Mamrie, Monsieur, dit-elle ; vous grandirez dans l’estime et l’affection de tout le monde. On dira : ― C’est un noble cœur ; il a eu pitié d’une malheureuse esclave égarée par son amour pour l’enfant qu’elle a nourri de son lait. Monsieur, je vous en prie, accordez-moi le pardon de Mamrie. »
Le sentiment de la justice se réveilla chez Saint-Ybars. Il avait bien besoin de pardon, lui aussi. Il crut lire dans les yeux de Nogolka qu’elle lui pardonnait, s’il pardonnait à Mamrie.
Le silence de la cour était effrayant. Mamrie était debout sur l’avant-dernier degré de l’échelle ”

“ Seize mois se sont écoulés, depuis que le jeune professeur, Antony Pélasge, est établi sur l’habitation Saint-Ybars. Démon a fait des progrès surprenants ; le désir d’apprendre est devenu chez lui une passion : il ne pense plus qu’à ses livres ; partout où il se trouve, il repasse dans sa tête ce qu’il a appris, de crainte de l’oublier. On est obligé de lui faire presque violence, pour modérer cette tension d’esprit, qui, trop prolongée, pourrait nuire à sa santé.
Excepté Vieumaite, Chant-d’Oisel et Mamrie, tous les gens de l’habitation sont étonnés du changement qui s’est opéré chez Démon. ”

“ Mais à mesure que la race blanche et la race noire s’étaient multipliées autour des chênes, le nombre des indigènes avait diminué ; la tribu qui à l’arrivée des blancs comptait quatre-vingts guerriers, était réduite, à l’époque où commence notre récit, à quinze individus dont un seul avait atteint les limites de la vieillesse.
Lorsque l’aïeul de Saint-Ybars était venu parler au chef ou sachem des sauvages, pour lui déclarer ses intentions bienveillantes, il avait été reçu à l’ombre du chêne qui était au milieu du bosquet. ”

“ Avec Démon la vie sembla rentrer dans la maison de Vieumaite ; il voulut tout voir ; il montait, descendait, remontait, posant des questions, se faisant tout expliquer. Quand Blanchette rentra, sa gaîté s’ajoutant à l’animation de Démon, les appartements prirent un air de fête. On eût dit qu’un esprit nouveau agitait toutes les têtes. Pélasge se sentait rajeuni de dix années ; Mamrie et Lagniape allaient et venaient, trébuchant, riant de leurs propres gaucheries, et dépensant des torrents de paroles. Mme Saint-Ybars semblait sortir d’une longue léthargie ”

“ Pélasge est averti ; je lui ai fait dire par Mamrie d’aller chercher le juge. »
Mme Saint-Ybars et Mamrie revêtirent Chant-d’Oisel de ses habits de noce. Elle voulut qu’on lui mît même ses souliers de satin blanc et ses gants.
« Mes cheveux, dit-elle, sont ce qui me reste de plus beau ; laissez-les tomber sur mes épaules et mon cou, ils cacheront ma maigreur. »
Quand sa couronne fut attachée et sa robe bien étalée, elle fit dire à Blanchette d’apporter un plein panier de roses et de violettes. Blanchette entra, les yeux noyés de larmes. ”

“ Li mouri
Mais qu’est devenue Titia, la petite-fille de Lagniape ? on ne le voit plus sur l’habitation Saint-Ybars. Rappelons-nous que le jour où Saint-Ybars l’acheta, Stoval, le marchand d’esclaves avait donné à entendre qu’elle était enceinte. En effet, elle l’était. Lorsqu’après deux mois de séjour sur l’habitation, elle sentit, pour la première fois, remuer son enfant, elle alla trouver Lagniape, et lui dit en pleurant qu’elle était la plus malheureuse des femmes de penser qu’elle mettrait au monde un petit être voué à l’esclavage. ”

“ Quatre autres nègres s’empressèrent de rejoindre les deux premiers.
Sémiramis entra dans la chaloupe. Pélasge prit la barre.
En quelques secondes six avirons plongeaient dans l’eau, et l’embarcation s’éloignait. Chaque fois que la proue fendait une vague, une pluie d’écume arrosait les nègres. Alors, la voix impérieuse et rauque de Sémiramis criait :
« Hardi là ! ramin, ramin for ! »
Il s’agissait pour la vieille négresse de sauver d’abord son fils, ensuite Saint-Ybars le chef d’une grande famille et son enfant. De temps en temps elle se levait pour mieux voir. Salvador la reconnut. ”

“ Une main le prit par le bras ; il leva les yeux : la figure bouleversée de Blanchette lui porta un coup au cœur.
« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, qu’as-tu, Blanchette ? »
Incapable d’articuler une parole, elle l’attira à elle, et le conduisit dans la chambre. Pélasge toucha le corps de Mme Saint-Ybars ; il était raide et froid. La mort avait dû la surprendre dès le commencement de la nuit. Quel coup pour Démon à son réveil ! rien que d’y penser, Pélasge se sentit brisé comme si la maison se fût écroulée sur lui.
Démon supporta ce nouveau malheur avec une fermeté virile. ”

“ Pélasge se savait-il aimé de Nogolka ? il est possible qu’il l’ignorât encore, comme tout le monde sur l’habitation. Nogolka était naturellement réservée ; en outre, elle avait toujours eu un puissant motif pour cacher son secret, la crainte d’éveiller la jalousie de Saint-Ybars. N’importe ; il est difficile de croire qu’un homme observateur et pénétrant comme Pélasge, ne se doutât de rien. ”

“ Démon a disparu. Son père se retourne ; sa physionomie change ; il ressemble à un homme à moitié réveillé, qui est encore en face des images d’un rêve horrible. Enfin, il se recueille, ressaisit ses pensées, ordonne à M. de Lauzun d’appeler Sémiramis. La terrible vieille accourt avec son inséparable baleine ; son fils, le bon Salvador, instruit de ce qui vient de se passer, la suit, navré de chagrin.
« Alà moin, dit Sémiramis.
« Mettez cette femme aux ceps, » dit Saint-Ybars en montrant Mamrie. ”