Fernand Gregh

“ Qu’il enivre d’un tiède et mystérieux vin,
Quelque chose qu’on sent parfois un peu divin,
Quelque chose d’immense, et d’auguste, et de vain :
C’est comme un grand soupir de Dieu dans les ténèbres.
BEAUTÉ
Ce soir, je me sens plein de rêve, à fondre en pleurs :
Partout mon âme crée une autre âme infinie ;
Mon silence dans l’air évêque une harmonie,
Et mes yeux refermés font éclore des fleurs.
Mon sang anime au loin de ses jeunes chaleurs
Le vieux monde où s’éveille un fraternel génie,
Et je vois se mêler, dans une ombre bénie,
Les gestes des contours aux regards des couleurs. ”

“ Viens encor me parler ce soir, à portes closes.
Ah ! ce soir où pour moi vivre n’a plus de goût,
Parle-moi, dis-moi bien le mot de cette vie ;
Dis-moi bien que malgré haine, mensonge, envie,
L’homme juste en chemin cueille la paix au bout ;
Dis-moi que, dans cette ombre où le hasard nous mène,
Rien encore ne vaut d’être sincère et bon,
Et docile à l’élan et facile au pardon,
Et d’avouer une âme ingénument humaine ”

“ Aujourd’hui sa vieillesse est comme sa jeunesse,
Et se confond là-bas dans un pareil néant...
Et ce sera pour nous un jour comme pour elle :
D’autres peut-être, ici, se souviendront de nous
Avec le même étonnement pensif et doux
Et la même pitié tristement fraternelle.
Oui, d’autres, en ces lieux que notre âme revêt
Maintenant de sa jeune et vive fantaisie,
Penseront, effleurés d’un vent de poésie :
C’est ici qu’autrefois un couple humain rêvait. ”

“ Une seule heure, un seul instant, en font de l’ombre.
C’est ce seul instant-là qui doit compter : si court,
Sa chute rebondit en des échos sans nombre !
Il n’est de sérieux que la Mort, ici-bas,
La Mort que tant de morts n’ont pas pu faire vieille,
La jeune Mort toujours en chemin, dont le pas
Commence à retentir, plus proche, à notre oreille. ”

“ Dans l’ombre en même temps et l’odeur des allées.
Et tous deux, ô ma sœur élue et mon enfant,
Nous passons éblouis d’espoir sous l’azur sombre,
Ouvrant à l’avenir, comme ils s’offrent au vent,
Notre âme en fleur pareille aux beaux rosiers sans nombre ;
Nous passons, par momens d’un geste grave et doux
Enlacés dans la soie obscure de tes voiles,
Heureux d’aimer, heureux à fléchir les genoux,
Et plus émus encor, sous les vieilles étoiles,
De sentir la pauvre âme humaine heureuse en nous ! ”

“ Des calfats amusaient, en se battant, la foule.
Mon navire roulait doucement à la houle,
Paisible sous les yeux du maître débarqué,
Et s’en venait parfois heurter le bord du quai,
Comme s’il eût gardé de son voyage immense
Un doux et long roulis qui toujours recommence. ”

“ Quel rêve coutumier d’une vie où le maître,
L’homme brutal au fouet aveugle, serait doux,
Où, quand il vient, sa maigre échine prête aux coups
Ne tressaillerait plus d’avance ? — ou bien peut-être,
Quels âges primitifs où sa race paissait,
Libre, des champs dorés d’une vierge lumière,
Evoque-t-il, là-bas, dans la plaine première ?
Ou même encore, au fond de l’avenir, — qui sait ? —
Quel naïf Paradis voit-il, ample et sonore,
Où les chevaux lâchés dans de grands prés ouverts
Frapperaient du sabot des gazons toujours verts,
Sous l’éblouissement d’une immortelle aurore ? ”

“ Tout mot est-il donc plus qu’un geste de nos lèvres ?
Il n’est rien de divin ici-bas que la mort,
Et c’est elle au surplus la souveraine artiste :
Elle fondra nos voix dans un immense accord,
Et sculptera nos traits dans son beau marbre triste ! ”

“ Où les arbres déjà bleuissaient dans le soir.
Tes seins menus pointaient sous la tunique étroite,
Et tu mordais parfois une grappe en riant ;
Nul éclair n’a lui, brusque, au bord de l’Orient,
Nul corbeau n’a volé, rauque, de gauche à droite ;
Du soleil sur le front et des branches autour,
Tu dansais, forme brève encor diminuée ;
Et, sous le ciel sans ombre et même sans nuée,
Les sorts ayant trois fois agréé notre amour,
Je t’aime, dangereuse enfant, depuis ce jour. ”

“ Le soir, sur ces gazons que nos pas ont froissés ;
Et des couples pareils songeront enlacés,
Et les soleils couchans s’empourpreront encore.
Il croîtra dans ces prés des saules et des ifs,
Et des chemins là-bas monteront la colline,
Et devant Rome, vieille et toujours sibylline,
Des poètes auront aux yeux des pleurs furtifs.
D’autres hommes, pareils à ceux-là que nous sommes,
Vivront, que nous pouvons sans peine imaginer ;
Des bouviers toucheront leurs bœufs lents pour tourner,
Et ce sera la terre, et ce seront les hommes...
Nous, nos destins seront pour toujours révolus ”

“ Celui qui, douloureux, reste doux pour les autres,
Celui-là sera doux pour lui-même, à la fin !
ILLUSION
Ce soir de fièvre avide et d’ardente langueur
Où je sens tout le rêve aboutir à mon cœur.
Où, dans la nuit que fait plus sombre la charmille,
J’erre tendre et confus comme une jeune fille.
Où j’aspire à longs traits le vent moite qui fuit,
Qu’est-ce donc que j’attends dans l’ombre, cette nuit ?
Ah ! c’est que l’hiver fond dans l’air doux, que je cède
A l’antique mensonge épars sur le vent tiède. ”

“ Ainsi qu’aux jeunes nuits où l’illusion rôde.
Je tiens les yeux levés vers le grand gouffre ardent !
J’ai beau vieillir, j’attends encore quelque chose,
Ce bonheur impossible et cependant natal,
Ce pays de nos cœurs que notre instinct compose
Avec tous les plaisirs qui nous ont fait du mal !
Et je répète : O nuit ! comme en ces soirs sublimes
Où je sentais là-haut veiller le Paradis ;
Et bien qu’ayant appris les rythmes et les rimes,
Je balbutie encore et toujours, et je dis :
O nuit ! ”

“ Six heures, à Paris, en hiver, sous la lampe...
C’est l’heure où, plus pressés, les mots heurtent ma tempe,
Comme, battant de l’aile et prisonnier encor,
Un vol fougueux d’oiseaux qui veut prendre l’essor.
C’est l’heure où la rumeur des cités s’exaspère,
L’heure où l’âme soudain espère ou désespère ! ”

“ Partout, sur la moitié du globe, en ce moment,
À cette heure inquiète et nerveuse où nous sommes,
Exaltés par la nuit propice, tous les hommes
Qui vivent pour le rêve ou la science ou l’art,
Travaillent d’un esprit hâtif, comme hagard. ”

“ O nuit ! tout le Bonheur navigue sur tes ondes,
Ainsi qu’un grand vaisseau de l’air, sombre et divin,
Dont nous sentons frémir les voiles vagabondes
Qui cinglent d’astre en astre au profond du ciel vain. ”

“ Dans la chambre hermétique aux murs tendus d’étoiles.
L’automne est le moment du souvenir frileux :
A travers les carreaux brouillés, l’âme muette
Regarde le passé fuir vers les lointains bleus.
Le printemps même, où tout s’inquiète et souhaite,
Poursuit sans le chanter le bonheur fabuleux :
Les soirs d’été font seuls s’accomplir le poète. ”

“ À chacun de mes pas un peu de vous me quitte,
Votre présence enfin n’est qu’une immense fuite,
Paysages plus bleus, mais plus vains que l’azur,
Pans du monde aspirés par le grand gouffre obscur. ”

“ C’est un bruit qu’un écho nonchalant accompagne,
Un murmure argentin à peine cadencé,
Où l’on dirait que le silence condensé
S’égoutte à petits coups sur la tendre campagne.
Ah ! tu ne presses point, toi, mon labeur ardu,
Vieille horloge des bois, des jardins et des plaines,
Toi qui sembles frémir à de vagues haleines,
Comme un cristal frôlé par quelque vol perdu !
Tu sais le beau secret des choses naturelles,
Que souvent l’homme oublie en la grande cité ;
Tu sais qu’elles ont foi dans leur sort accepté,
Que l’heure même est bonne et travaille pour elles ”

“ Les cloches qui sonnaient dans les dimanches bleus
Ont encore évoqué les jours de notre enfance,
Quand tout l’espoir entrait dans nos cœurs sans défense
Avec leur bronze épars aux échos onduleux ;
Quand leurs sons, par-dessus les verts coteaux houleux,
A travers l’inconnu, là-bas, du monde immense. ”

“ Travaillez sans repos ! vous n’aurez pas le temps,
Hélas ! d’être épuisé par l’effort du génie !
Et retrouvez en vous l’âme de vos aïeux
Pour croire, un jour prochain, frère d’Iphigénie,
Que celui qui meurt jeune est aimé par les Dieux ! ”

“ Déjà nous sommes morts un peu. L’on doit descendre
Pour trouver les vieux murs écroulés sous les fleurs :
Ainsi, quand nous plongeons dans l’ombre de nos cœurs,
Nous trouvons sous la vie un passé plein de cendre. ”

“ Que l’homme a plus de temps ici-bas qu’il ne croit...
Ah ! viens rapprendre encore, avec tes notes lentes,
Au poète brûlé des fièvres de l’esprit,
Qu’il lui faut accorder toujours ce qu’il écrit
Au grand rythme natal des plaines et des plantes !
CRÉPUSCULE
Comme le soir était morne dans la forêt,
Devant cette clairière au silence tragique !
Parmi le jour baissant, sous le ciel léthargique,
On aurait dit soudain que le monde mourait...
Oh ! ces pins noirs qu’à peine un souffle triste évente
Et fait gémir avec ce bruit intermittent !... ”

“ Traînant ses bruits où chante une langueur sereine,
Et plus beaux de sembler parfois un peu funèbres,
La mer qu’on ne voit pas et qu’on entend à peine
N’est plus qu’un grand soupir lointain dans les ténèbres. ”

“ Par delà les coteaux, les plaines, les montagnes.
Au cœur du vaste Empire où l’univers se fond,
Et qu’arrêtait ici le mur des Allemagnes.
Et même son Bordeaux natal, très loin aussi,
S’effaçait sous le ciel plus blond de l’Aquitaine ;
Et toute sa vie, art, pouvoir, joie et souci. ”

“ Si ton doigt les feuillette, elles battent vraiment...
Ainsi, mieux attentif à ces choses antiques,
Quand le travail te semble un austère devoir,
Tu sentiras autour de toi, si tu sais voir,
Un mystère prodigue en leçons pathétiques. ”

“ Autre cœur vif brûlant près du mien, autre somme
Ou monde dont l’ensemble en toi palpite et luit.
Et par quoi, tutélaire et tendre, dans la nuit,
L’âme des choses veille avec l’âme d’un homme !
RÊVE
La plaine, où les faneurs chantaient, a tu son bruit ”

“ Les cloches qui sonnaient dans les dimanches bleus !
CONSEIL
Sache voir l’univers intime et coutumier
Où tu vis, dans les soirs soucieux de l’étude,
Et dont tes yeux, fermés par la vieille habitude,
Négligent aujourd’hui l’enseignement premier.
La lampe au long pied svelte est comme une fleur ample,
Une fleur d’or épanouie à ton côté,
Et qui, changeant la force inconnue en clarté,
Offre à ton esprit d’homme un radieux exemple. ”