Oscar Méténier

“ C’est une grave erreur de croire qu’on n’a affaire dans les commissariats qu’à la lie de la société, qu’à des malfaiteurs arrêtés pour un délit quelconque. Certes, on est à même de voir de près toutes les variétés de coquins, mais il arrive fréquemment que des jours s’écoulent sans qu’une arrestation soit opérée dans un quartier, et cependant dans le bureau ne cesse de défiler une foule de gens qui viennent consulter le commissaire ou son secrétaire, lui faire leurs petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection. ”

“ Dans le peuple, c’est partout la même inconscience, à des degrés différents. L’ouvrier qui travaille régulièrement préfère le concubinage au mariage, lequel n’est qu’une source d’embarras « dans le cas où on ne se conviendrait pas », en même temps qu’une occasion de dépense ; il ne craint pas de boire un verre avec l’amant de sa fille, qu’il appelle son gendre ; il le reçoit chez lui.
La seule honnêteté reconnue, c’est l’honnêteté naturelle, celle qui consiste à ne pas voler, à ne pas prendre le bien d’autrui. ”

“ Le charme de La Casserole est tout entier dans la vérité de la mise en scène. Poussant jusqu'à l'exagération le scrupule artistique, la direction du Théâtre Libre avait engagé, à la représentation, d'authentiques rôdeurs de barrières, des poivrots sortis la veille de Sainte-Anne, des grinches momentanément sans ouvrage, et des apprentis escarpes. De ces bêtes humaines suant l'alcool dans des loques pittoresques, fournies certainement par un recéleur, s'exhalait une odeur très nauséabonde, que humaient à pleines narines detrès belles dames, en quête d'impressions vives. ”

“ Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissariat, mais c’est du temps passé dans les quartiers populeux, et notamment dans le quartier de la Roquette, que j’ai gardé le souvenir le plus agréable.
Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq mille habitants, quand les autres n’en ont en moyenne que trente-cinq ou quarante mille, et il passe à juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.
Il est à mon avis le plus facile à mener, quand on sait s’y prendre. Il suffit de savoir être doux, pitoyable, accessible à tous, et en même temps énergique. ”

“ Ceci posé, il me reste à dire ici comment j’ai été amené à observer de près les mœurs populaires, à m’intéresser particulièrement aux types de la rue et à leur consacrer mes études les plus importantes et les plus osées, en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler « la morale ».
La plupart du temps, le romancier ou l’auteur dramatique qui veut rester un fidèle et impartial historien des mœurs, ne choisit pas son sujet.
Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble des documents, et il suffit souvent d’un fait banal de la vie courante pour éveiller en lui une idée. ”

“ Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont de véritables bêtes humaines, rebelles de par leur éducation et le milieu où ils vivent à toute civilisation. Tout tourne pour eux autour de la passion brutale qu’on appelle tout crûment le rut au Théâtre Libre, tout aboutit là, tout découle de là. ”

“ Or, si j’ai laissé à d’autres jusqu’ici le soin de disséquer les âmes bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux psychologies compliquées de gens comme il faut, où excellent les romanciers mondains, c’est que les hasards de la vie m’ont mis à même d’étudier de tout près le peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j’ai reconnu tout de suite qu’aucune classe de la société n’est aussi intéressante et aussi peu connue. ”

“ C'est un tableau, non pas populaire, mais outrageusement canaille que M. Méténier a brossé avec un talent réel.
Ce genre est grandement contestable et ne serait admis dans aucun théâtre public. Mais comme étude, je n'y trouve pas à redire. Les mêmes scènes grossières, les mêmes détails crapuleux sont traités couramment par les peintres, figurent dans les expositions, sont applaudis de tout le monde quand l'art y domine, et décrochent des médailles du jury.
Pourquoi la peinture vivante par le théâtre n'aurait-elle pas le même champ que la peinture figée par le pinceau? ”

“ J’ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous les lieux où l’on coudoie le peuple, depuis l’assommoir bien fréquenté où l’ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi, jusqu’à l’arrière-salle enfumée et à double issue des mastroquets louches où les escarpes se partagent leur butin, à l’abri de tout regard indiscret. ”

“ Je ne viens pas dire qu’il n’y ait pas parmi eux d’affreux bandits ; au contraire, ceux qui se mêlent d’être mauvais sont formidables, pour cette raison, que n’ayant jamais reçu aucune instruction, aucune éducation, ils ignorent la plupart du temps la notion du bien et du mal et suivent leurs instincts bons ou mauvais.
Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à leur manière, sans préjugés ni scrupules, mais incapables de faire du tort à leur prochain, ou des coquins qui ne reculent devant aucun crime. ”

“ Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire, s’ils étaient à leur place.
Eux, la société les traite en ennemis ; ils lui rendent la pareille, et à l’heure où ils commettent un crime, ils croient se défendre... simplement, et ils sont sincères.
⁂ Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte de notes, de documents, d’observations, j’ai pu faire, d’autant plus que, intéressé au suprême degré par ces mœurs qui n’ont jamais été vues de si près je ne me contentais pas des occasions que me fournissaient mes fonctions. ”

“ Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays pour servir comme bonnes d’enfant, nourrices ou femmes de chambre, ou pour suivre un amant. L’amant les a plantées là, ou elles ont perdu leur place... Elles ont fait comme leurs camarades qu’elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de luxe les a éblouies. ”

“ Je dirai plus : au sens strict du mot, la vertu est un mythe, et voilà pourquoi nos livres paraissent amers..., parce qu’ils sont vrais.
J’ai donc été à même, par mes fonctions, d’établir une comparaison entre la moralité des gens du monde et celle des gens du peuple, puisqu’après avoir été successivement secrétaire dans le quartier de l’Opéra, aux Champs-Elysées, voire dans le noble faubourg, j’ai terminé ma carrière administrative dans les quartiers de la Roquette et de la Chapelle. ”

“ Pour La Casserole de M. Oscar Méténier, nous aimons mieux la passer sous silence. Ce sont mœurs hideuses à voir et aventures qui ne sauraient se raconter dans une langue honnête.
(La Lanterne)
La Casserole n'est qu'une vulgaire insanité.
La scène se passe dans un bal de barrière et nous nous dispenserons de la raconter ici.
Si M. Méténier croit faire de l'art nouveau, il se trompe; du nouveau, peut-être, car on n'a encore rien vu de si sale; mais de l'art, ça, jamais. ”

“ Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela s’appelle au Théâtre Libre, est le principal élément passionnel dans le peuple, cet élément se retrouve au même degré, sous le nom d’amour, dans les théâtres les plus comme il faut.
Pour ne citer qu’un exemple, on pourrait résumer en une ligne la donnée du chef d’œuvre du genre pompier : le Maître de Forges :
L’héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari ? ”

“ Ce triomphe s'est retrouvé au reste pendant la représentation de La Casserole, le corollaire de la conférence donnée par l'auteur.
Cet acte d'une vérité puissante, brutalement conçu sur un tableau vécu, sans trame, sans intrigues, sans entrées ni sorties scéniques puant la banalité des vieux refrains admis, a empoigné vigoureusement le public. Une scène de mœurs, âpre, sinistre par son milieu, sinistre par son action d'une simplicité cruelle. ”

“ Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie? 69 Si je choisis—comme c'est mon droit et mon bon plaisir—mes héros parmi les filles et les souteneurs, je ne puis cependant pas les faire parler en académiciens.
Je ne trompe personne. Mon livre coûte trois francs cinquante centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur qui prend le livre, le spectateur qui paie sa place parce qu'il voit mon nom sur l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir. Ni le théâtre ni le livre ne sont obligatoires. ”

“ Aussi, je ne sais pas jusqu’à quel point il nous est permis, à nous, de jeter la pierre à des malheureux parce qu’ils se plaignent de l’injustice suprême qui condamne les uns à avoir faim tous les jours, alors que les riches, les braiseux de naissance, peuvent vivre sans être forcés de truquer. ”

“ La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs populaires qu’on va représenter devant vous dans quelques instants, La Casserole, m’a valu des éreintements qui resteront légendaires dans ma carrière, nos critiques les plus subtils n’ayant voulu voir qu’un fait-divers banal dans une œuvre où j’ai la prétention d’avoir montré moins des types que des entités curieuses, pittoresques, appartenant à un monde qu’aucun d’entre eux du reste ne connaissait. ”

“ Ce sombre croquis des mœurs de la basse crapule n'a pas tenu tout ce qu'il promettait. On espérait plus de hardiesse de la part de l'auteur d'En Famille, et j'ai bien vu que les dames dissimulées dans les loges du Théâtre Libre n'avaient pas épuisé la grosse provision de pudeur offensée dont elles s'étaient munies avant de se rendre à l'invitation de M. Antoine. Un peu d'argot, quelques mots grossiers sont un fade ragoût pour des palais tels que les nôtres. ”

“ Pas une de ces bêtes humaines chez qui on ne retrouve, à un degré qu’on ne saurait imaginer, le courage indomptable poussé jusqu’à la férocité, le point d’honneur, le respect de la foi jurée, l’amitié dévouée jusqu’à la mort, la mémoire des bienfaits, la reconnaissance, etc. ”

“ Cette carrière, par laquelle est passé un homme auquel je garde une profonde reconnaissance, Philippe Gille, l’auteur des Charbonniers, une comédie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la scène des Variétés, on sait avec quel succès, devrait être l’école de tous les jeunes gens qui se destinent à la littérature. ”

“ Dans une causerie aimable et spirituelle, après avoir remercié le public belge de l'accueil qu'il a fait à ses œuvres, et après avoir payé un tribut de reconnaissance à notre compatriote, l'excellent artiste José Dupuis, dont le talent a été d'un si précieux concours à M. Betsy, M. Oscar Méténier nous a dit comment il avait été amené à connaître, étudier, et... presque aimer, ce monde des bas-fonds parisiens, dont il trouve les vices moins odieux, en somme, que les vices—cachés—des classes plus élevées, qu'il a été également à même de découvrir,—thèse qu'il a appuyée de faits piquants. ”

“ Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la société au même degré, et c’est généralement la force qui fait loi partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins, elle se manifeste d’une façon plus brutale et plus immédiate. ”

“ Et c’était toujours la même éternelle histoire : une enfance pas surveillée, l’apprentissage au pair chez un patron brutal, le manque d’ouvrage en hiver, la rencontre d’anciens camarades d’atelier, qui, eux, ont trouvé le moyen de vivre sans rien faire. Comme il fait faim tous les jours, on les imite, et quand revient la belle saison, on a pris des habitudes dont on ne se défait plus. ”

“ Au demeurant, cette âme est simple, droite et aimable à voir. Elle est éprise de sincérité, elle hait les hypocrites fadaises dont nous sommes tant écœurés et elle se laisse aller avec une facilité naïvement crâne aux indignations qui servent le faible et le déshérité contre le fort et le privilégié.
. . . . . . . . . . .
Où M. Méténier est vraiment supérieur et séduisant, c'est dans les tableaux voyous. M. Méténier aime le peuple parce qu'il le trouve plus sincère, meilleur, moins canaille que les autres classes; et l'affection qu'il lui porte ne recule pas devant ses vices et ses lèpres. ”

“ D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge de la légitimité de ma réclamation, que bien que ma pièce eût été jouée et applaudie au Théâtre-Libre, dans des cercles ou des réunions privées, et en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre Molière, elle était ignorée de la majorité des lecteurs, et que par conséquent cette majorité pouvait la croire d'une immoralité répugnante et donner par suite raison à la censure, il me vint à l'idée de tenter une nouvelle expérience. ”

“ Deux mois plus tard, Larroumet interdisait au nom de la contexture la pièce tirée par Jean Ajalbert du roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa, qui venait de remporter un grand succès au Théâtre-Libre.
Nous avions déjà l'homme à la tête de veau, nous aurons désormais l'homme-contexture. Une idée neuve que je soumets et que je donne pour rien à nos intelligents Barnums.
Il y a de l'argent à gagner avec une attraction pareille à la foire aux pains d'épice. ”

“ Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à mon sens, comme je le disais tout à l’heure, infiniment moins coupables que les criminels du grand monde, car ils n’ont eu pour les retenir ni l’exemple, ni l’excuse d’une vie aisée. ”