Achille Du Clésieux

“ Se marier, c'est roide; et revenir bredouille, C'est triste. Ecartelé, jambe droite à Paris, Jambe gauche à ce toit, grignoté des souris ; C'est, il faut l'avouer, assez sot équilibre ; Car si l'esprit est maître, et le coeur? est-il libre? Que diront mes amis, surtout, surtout Ferjou ? Cet esprit gouailleur me prendra pour un fou S'il me voit fiancé de simple bergerette. Anna pourtant n'est plus l'humble petite Annette, La soeur de lait de Jeanne a, certe, un ton exquis, Dont s'enorgueilliraient les salons d'un marquis : C'est le charme vainqueur et la grâce elle-même. ”

“ PHILIPPE 151
Elle a besoin, te dis-je, et de paix et d'oubli; Il faut que son passé soit tout enseveli, Qu'il meure, et que bientôt s'élève de sa tombe,- Comme autrefois de l'arche, une blanche colombe ; Laisse-la se refaire une chaste beauté : Madeleine eut des pleurs, perlés de pureté. Dompte ta passion, triomphe de toi-même, Pour que les pleurs d'Anna soient.aussi ton baptême. Sois généreux !
PHILIPPE.
Mais quoi ? — Que voulez-vous de moi ?
ALAIN..
L'héroïsme du coeur.
PHILIPPE.
Oh ! ce mot me fait froid ! S'il ne faut plus l'aimer, la mort est préférable. ”

“ Qu'il lui faut du courage !
FERJOU.
Du courage? Pourquoi? pour t'aimer? l'humble amant!
PHILIPPE 49
PHILIPPE.
Oui! pour m'aimer toujours, et souffrir en m'aimant. Ne pouvoir arrêter ses éternelles larmes !
FERJOU.
Cet état, pour un temps, ne manque pas de charmes.
L'innocence éplorée est un piquant objet.
Mais les yeux, à la longue, en rougissent; c'est laid !
PHILIPPE.
Ferjou, tu n'as jamais que des mots misérables !
FERJOU.
Avoue au moins qu'ils ont leurs côtés agréables. Tu connais la baronne ?
PHILIPPE.
Aglaure? Assurément.
FERJOU.
Mène-lui ton Anna, pour son enseignement. ”

“ PHILIPPE
LE MARQUIS.
Ton nom reste à jamais béni dans ce village.
ANDRÉ.
D'y retenir mon fils que j'eusse été plus sage! Cette charmante Anna! pauvre enfant! au coeur d'or; Il ne l'eût pas perdue... Elle serait encor Mon espoir aujourd'hui dans notre humble chaumière; Mais lui me répétait : Je veux une carrière ; Car vous, père, une ferme est votre ambition ! C'est vrai ! lui répondais-je, une position Plus haute dans le monde est à mes yeux moins bonne.
LE MARQUIS.
Là, c'est l'homme qui paie. Ici, c'est Dieu qui donne. ”

“ FERJOU.
Ah ! vous avez le droit De l'éduquer!
ALAIN.
Monsieur, je n'éduque personne ; Seulement quand un coeur est sincère et se donne, Je ne l'avilis pas ; et quand, dans la douleur, Ce coeur blessé, tombé, vient battre sur mon coeur, Je le presse avec joie, apaise en lui l'orage, Et de sa volonté ranime le courage. Me déments-tu, Philippe !
PHILIPPE.
Oh ! non !
ALAIN.
Liens sacrés ! Voilà son coeur, monsieur, vous le respecterez.
FERJOU.
Vous êtes orateur, monsieur, moi philosophe ! Chacun de son habit aime à vanter l'étoffe ! ”

“ Tu redeviens mon frère, et Jeanne est la compagne De ta femme, d'Anna.... Laisse donc s'accomplir Ton bonheur dont nos coeurs se sentent tressaillir !
PHILIPPE. '
A ce bonheur, Alain, se mêle une torture. Trop de sang coule encor de ma large blessure ; Tout le mal que j'ai fait se dresse devant moi En un remords qui tue et l'amour et la foi.
ALAIN.
Assez, Philippe, assez de ces fantômes sombres! L'homme n'est pas créé pour combattre des ombres. Tout s'est évanoui dans ce jour bienfaiteur Où l'ardent repentir s'échappa de ton-coeur. ”

“ C'est si doux de s'aimer quand on fait des heureux ! Renfermons ce qui peut se passer de parole, Et n'accueillons en nous que l'amour qui console.
ARMAND.
Ma Jeanne ! Il est un mot qui doit nous animer : C'est qu'on revient au bien... quand le mal fut d'aimer.
JEANNE.
La voici, la voici, qui sort de la chapelle; Suivez nos paysans... moi, je reste avec elle !
(Armand sort.)
SCÈNE IV.
JEANNE, ANNA. JEANNE.
Chère Anna ! je t'en prie ! écoute un coeur à toi !
PHILIPPE 167
Qu'as-tu donc résolu ? Philippe est plein de foi, D'amour, de repentir. Il te vénère, il t'aime. ”

“ PHILIPPE 81
Sans qu'un sot préjugé, te devienne un tourment. Tu ne peux l'épouser sans la voir malheureuse. Qu'elle soit comme nous, loin d'être douloureuse, Votre vie à vous deux devient un paradis; C'est alors qu'elle aura le secret de Paris, Ce charme dévoilé d'art, de plaisir, d'ivresse. Oh! ne repousse pas le doux nom de maîtresse, Ce don libre d'un coeur qui ne calcule pas, Qui fait du monde 1 entier litière sous ses pas; Famille, honneur, vertu, qui tout vous sacrifie, Et d'un seul mot : « amour » fait sa gloire et sa vie, Si ce coeur souffre encor, c'est qu'il ne t'aime plus. ”

“ SCÈNE Ire. PHILIPPE, FERJOU.
FERJOU.
En vérité, mon cher, je ne te comprends plus, Tu gagnes, en trois mois, quatre-vingt mille écus. D'un simple étudiant, tu deviens un grand homme, Car l'homme est grand selon la rondeur de la somme. Tu te donnes des gens, un coupé, des chevaux. L'art détend ton esprit de ses graves travaux, Ton allure est déjà celle d'un Lovelace : Enlever une femme au milieu d'une chasse, C'est plus qu'un paladin vainqueur dans les tournois, C'est Cupidon lui-même armé de son carquois. Pour toi mon coeur ému d'ambition s'enflamme ”

“ ALAIN.
C'est Diane aujourd'hui, non pas Vénus, Armand. Quel ennuyeux chasseur cela fait, un amant !
PHILIPPE 24
ARMAND.
Ne me plaisante pas.
ALAIN.
Eh bien ! berger timide, Sois brave chevalier si l'amour est ton guide ! L'amour... c'est s'élever vers un être idéal! C'est se vouloir parfait pour marcher son égal. Si je voulais aussi m'occuper d'une femme, Pour l'aimer dignement, j'embellirais mon âme : Je serais ce qu'en rêvé elle a vu d'enchanteur. Ma seule ambition serait d'être un grand coeur! ”

“ Dans la comédie et le drame, aussi bien que dans la tragédie, l'âme humaine, s'exprimant par la poésie, parle sa langue naturelle, et le vers offre cet avantage d'idéaliser les scènes prosaïques de la vie réelle, de remplacer la simple sensation par un plaisir intellectuel et délicat, de recouvrir toute chose du charme et du prestige qui constituent l'art et font la dignité du théâtre. ”

“ PHILIPPE
Anna, pourquoi me refuser encor Ce qui de votre coeur me faisait un trésor ?
ANNA.
Vous refuser? Mais non ! Philippe, je vous aime !
PHILIPPE.
Pourtant dans votre amour vous n'êtes plus la même. Quelque chose vous trouble.
ANNA. .
Oh ! oui ! c'est que je sens Que je fais mal.
PHILIPPE.
L'amour peut nous rendre innocents.
ANNA.
Non! Philippe! la main serait par trop cruelle Qui de l'âme tûrait la dernière étincelle ! Laissez-moi la tristesse et gardez le bonheur ! Aimerais-je donc mieux si j'avais moins de coeur? ”

“ PHILIPPE 121
Eh bien! Si je ne puis revoir celle que j'aime, Je vous tûrai ; sinon, vous me tûrez vous-même ! Mais... n'ai-je pas voulu ce cruel dénoûment? Qui donc a de l'amour fait un affreux tourment ? Anna m'appartenait : me fallait-il encore La forcer de vouloir ce qui la déshonore ? N'être heureux qu'en sentant cet angélique coeur S'abdiquer dans l'orgie et railler sa pudeur ? ”

“ SCÈNE III. PHILIPPE, OCTAVE. OCTAVE.
Ferjou s'en va blessé !
PHILIPPE.
Tant pis !
OCTAVE.
Ce qu'il disait N'est pas aussi privé de sens qu'il vous paraît.
PHILIPPE.
Ah !
PHILIPPE 125
OCTAVE.
Il croit que charmé des attraits d'une belle, Vous oubliez par trop ce qui marche avant elle ; Qu'heureux, très-heureux même à la Bourse, un moment, Vous n'êtes pas certain d'un ciel toujours clément. Pour mener noblement la vie en équipage , Il faut être, avant tout, libre dans son ménage. Quand seul on ne tient pas les rênes dans sa main, On culbute souvent sur le bord du chemin. ”

“ C'est le temple de l'art, le foyer des sciences, L'air où la liberté grandit les consciences, L'arène où tout esprit lutte et prend son essor, Le champ où le travail cueille ses gerbes d'or ! C'est aussi là qu'on voit la charité féconde Des plus saints dévoûments donner l'exemple au monde; Que de pleurs essuyés ! que de maux secourus ! Que d'immenses trésors' en bienfaits répandus ! Je crois qu'ici la vie a les plus nobles flammes ; Je crois qu'un feu sacré circule dans les âmes, Et que Paris, malgré quelques coeurs corrompus, Compte moins de splendeurs encor que de vertus. ”

“ PHILIPPE.
, Monsieur de Kermelan !
ALALN.
Silence, malheureux ! Je sais que tes pareils s'en amusent entr'eux Et se font un jouet de l'honneur des familles ; Le jeune homme est friand des pleurs des jeunes filles ; Son coeur énervé cherche- une autre volupté ; L'amour qu'il ne sent plus se change en vanité, En jactance égoïste... excès de turpitude ! Payant le dévoûment de lâche ingratitude, Il rit de sa conquête avec qui veut la voir, Et d'un égarement il fait un désespoir ! ”

“ FERJOU.
Mais de lui ? ne peux-tu te permettre D'étudier son style intime et très-nouveau : Car le style, c'est l'homme... et l'homme n'est pas beau. Viveur, tant qu'on voudra ! mais être un hypocrite, C'est au-dessous de tout.
PHILIPPE.
A qui donc fut écrite Cette lettre ?
FERJOU.
Parbleu ! c'est assez clair, vraiment ! A ton Anna sauvée... et dont il est l'amant. C'est le prix du courage. ”

“ ALAIN.
Philippe ! Il faut que dans -ce jour toute ombre se dissipe ! Il faut qu'à ce chagrin succède le bonheur ! Quelle joie ici vaut la fin d'une douleur ! Anna t'apparaîtra, le sourire à la bouche ; Jeanne prête un rayon à tout ce qu'elle touche ; Va près d'elle, ma soeur; moi, je reste avec lui. Que de l'esprit d'André s'écarte tout ennui ! ”

“ FERJOU.
Non, ancien, mais superbe. Qui le démentira? Tes blancs moutons sur l'herbe, Cet ineffable objet' de tes regrets parfois ? Tes innocents plaisirs de berger dans les bois ? Ton chaume du hameau? Ta cloche du village? Des ruisseaux le glou glou? Des oiseaux le ramage? Tout ce mirage pur d'un esprit prinfeanier, Qui, certe, a sa valeur, on ne peut le nier; Surtout, quand fatigué des plaisirs de la ville, On vient se faire ermite en un champêtre asile.
PHILIPPE 41
On prend son livre en main, mais on sent près du coeur Un regard qui vous suit d'un petit air moqueur ”

“ ANNA.
La neige ?....
LA BARONNE.
Eh ! oui, la neige, et la glace elle-même, Qui gèle au coeur ce mot si flamboyant : je t'aime !
ANNA.
Non, madame.
LA BARONNE.
Comment, non?
ANNA
Je ne croirai pas Qu'un véritable amour soit sujet aux frimas. Quand on aime une fois, c'est pour toute la vie.
LA BARONNE.
Mais quand l'amour irrite et vous tient asservie A de durs procédés , qu'enfin il fait souffrir....
ANNA.
On souffre, jusqu'au jour où l'on doit en mourir !
PHILIPPE 105
LA BARONNE.
Naïve enfant !... Mais c'est une plaisanterie ! Il" faut un peu sortir de votre rêverie. Voyons ! ”

“ Grâce à Dieu, il y a des eaux limpides où l'âme se lave de tout impur contact ! La littérature dépourvue de spiritualisme, d'idéal, est impuissante à faire marcher d'un pas en avant l'humanité, et le spiritualisme dans la littérature, celte nourriture subtile des esprits qui, peu à peu, les pénètre et finit par modifier considérablement le corps social, ce n'est pas la diction élégante et froide, l'image colorée et vide, la forme guindée dans ce qu'elle nomme ses délicatesses; c'est le souffle chaud d'un foyer de sentiments vrais : c'est le mens divinior. ”

“ ANDRÉ. -
0 douloureux retour !
164 PHILIPPE
LE MARQUIS.
Sois-en sûr, cher André, ton fils aura son tour.
ANDRÉ.
Dieu le veuille!
ARMAND.
Il le veut ! et déjà, dans ta ferme, Je vois de gros marmots qui t'embrassent bien ferme. Laisse donc faire Alain. Tu verras, cher André.
ANDRÉ.
Alain ! Que pourrait-il pour mon coeur déchiré ?
LE MARQUIS.
Nos paysans sont là, joyeux du mariage De ma Jeanne et d'Armand. — Ils vont sous le feuillage Chanter, boire et danser!.... crois-moi, viens avec eux: Le bonheur d'un ami nous rend moins malheureux. ”

“ PHILIPPE.
Oui! je ne suis qu'un sot; Mais de ce sujet-là, de grâce, plus un mot.
FERJOU.
. Pourquoi ne voir l'amour qu'à travers des lunettes Qui rendent sentiment ce qui n'est que sornettes? Est-ce qu'on rêve encor bergerade aujourd'hui? On cherche dans la femme un remède à l'ennui. ”

“ Il faut se défier de ce coeur de pigeon. Un peu plus, sans ma main, il faisait le plongeon!
OCTAVE.
Tu formes ton élève, et ton école est rude.
FERJOU.
Vas-tu mettre à ta muse une guimpe de prude ? La vie est le plaisir et la mort, c'est l'ennui: C'est ma doctrine à moi, c'est ma leçon pour lui. Pour entraîner Anna, voici quelle est la ruse : Des dehors vertueux, de faux airs de recluse ; La baronne est, pour nous, dame de qualité ; Son mari, militaire, était un retraité. Elle n'a pas d'enfants, elle a de la fortune ; Elle adore les champs, la foule l'importune ”

“ Elle manque en mourir, et quand il voit le mal qu'il a fait, il se repent, commence à comprendre l'amour et le bien, et l'épouse.
Tout cela est écrit dans une langue ferme, colorée, audacieuse quelquefois. Il y a des vers que ne renierait pas Augier et dont vous avez peut-être emprunté le moule, en quoi vous avez eu bien raison, à Gabrielle et à la Jeunesse. La scène du quatrième acte, entre Alain et Philippe, prouvera mon dire à tous ceux qui la liront ; l'esprit ne manque pas non plus, et tout le rôle de Ferjou est pris sur le vif. ”